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“Con Los Ojos De Mi Padre”

Arturo Alejandro Muñoz 

HOLA, HIJOS.....

Posiblemente estas líneas causen en ustedes la más profunda de las decepciones si esperaban que, luego de mi muerte, algún abogado les llamase a vuestras casas para citarles a comparecer a una reunión familiar en la que se leería mi testamento.

Lo siento, muchachos. 

Dejo tras de mí un sinnúmero de aventuras y experiencias, una que otra novela mediocre, un arsenal de libros y este pequeño legado que espero les sea de utilidad al menos para conocerme realmente, lo que contrastará con las versiones que otras personas les han machacado durante treinta o más años.

Al abandonar este mundo, lo único que podría causarme preocupación es que mis cinco hijos desconozcan parte de sus raíces, que son a la vez componentes de otras raigambres conformadoras de una raza, un pueblo y una familia.

Es posible que estas líneas les suenen a historia vieja –si viejo es hablar del pasado reciente- pero no he sabido encontrar otro modo de acercarme a ustedes, luego de tantos años de distanciamiento forzado.

Como un simple consejo, a guisa de proposición para evitar que estas hojas caigan al basurero, me permito recomendarles que las dejen siempre en la sala de baño....así, cuando requieran ocupar ese servicio básico, en lugar de procurar una revista o un diario que les acompañe en la función humana, lean este mamotreto y aprovechen de conocer algo más de ustedes mismos.

No me cabe duda alguna que las próximas páginas podrían ser consideradas por ciertas personas como “morbosas e incentivadoras de violencia psicológica, plagadas de eufemismos y virulentos ataques a la normal presencia del equilibrio social”, pero estoy cierto que ustedes tendrán pensamiento y vuelo propios al momento de leer este legado paterno, ya que posiblemente serán también padres y yo...abuelo.

Lejos de mi ánimo está provocar controversias o desatar polémicas estériles. Lo que realmente me empuja a escribirles estas líneas es el irrefrenable deseo de transmitirles mi propia verdadera experiencia, sin tapujos ni alambicadas verborreas, sino sólo  con la veracidad que permiten el papel, la distancia y los años, a objeto que conozcan de alguien cercano a ustedes cuál fue el auténtico recorrido y derrotero de este amado país en los últimos cincuenta años.

Reciban pues, a través de las palabras de vuestro padre, el “feed back”, la retroalimentación, el “sustento teórico”, la “base de datos” o el “cahuin certero” de todo aquello que formó parte de mi tiempo, de mi vida, de mi país y de vuestras propias semillas.

Tómenlo o déjenlo, pero al menos permítanme expresarme...ya que otros intentaron impedirlo durante treinta años. 

Estas hojas demuestran fehacientemente que esas personas fracasaron.

Una vez que hayan leído estas historias –cuya autenticidad es indudable (si no lo creen, pregúntenme a mí)- y si los arrebatos de amor filial les corroen el corazón, pueden venir a platicar conmigo sin dudas ni arrepentimientos.

En la campesina, rural y hermosa comuna de Coltauco les esperaré siempre con los brazos abiertos y el alma desgajada en trozos de sentimiento y cariño.

Comienzo este relato con una frase que me enseñara un muy buen amigo y socio de mis primeros cien viajes, mi querido, leal y asertivo “gurú” en los ya perdidos años de adolescencia.....el fiel “Bayoneta”, dueño de un concepto sociológico que merece ocupar mejor lugar que esta desordenada y plana exposición de hechos.

“Dios sabe por qué hace lo que hace; el problema está en que el Hombre no quiere aceptarlo, pese a tener conciencia del divino ordenamiento del mundo que se le autorizó ocupar”.

 MI   N A C I M I E N T O.......Y SUS ABUELOS.

Curicó era una pequeña ciudad –o un pueblo grande, como deseen- a mediados del siglo pasado, cuando mi madre me trajo al mundo en el segundo piso de una “Chanchería” ubicada en la calle Peña, a escasos metros del Mercado y rodeada por un bullente comercio cuyos propietarios, mayoritariamente, eran españoles o descendientes de esos peninsulares mal hablados.

¡Una “Chanchería”! ¿Qué es eso, se preguntarán?

Hoy le llamarían “Rotisería”, pero en aquella época tales negocios no existían aún. Se trataba de locales amplios, de techos altos, con murallas pintadas en tonos grises, espaldeadas por refrigeradores gigantescos en su tamaño y pequeños en su capacidad de congelamiento, pero útiles.

Mis padres arrendaban aquel segundo piso ya que no contaban con casa propia, la cual llegaría dos años después de mi arribo a este mundo.

Obviamente no tengo recuerdos de esos primeros años pero, según me relataba mi madre, yo constituía el orgullo de su propia familia pues era el primer nieto nacido en el nuevo mundo. Mi padre, en cambio, no se vanagloriaba de ello porque sus hermanos mayores habían tenido ya sus crías con algunos calendarios de anticipación, amén de poseer también capitales financieros para desarrollar sus negocios, por lo que mi “viejo” debía contentarse con trabajar con uno de sus hermanos en la Suelería “Rancagua”, de propiedad de aquel. Años después serían legalmente socios, lo que derivaría en una pelea familiar que aún hoy continúa.  

Desde los altos de la “Chanchería Splendid” (así se llamaba), se observaban los negocios cercanos, cuyos nombres guardaré en la mente hasta el día de mi muerte, ya que ellos siempre llamaron mi atención y dejaron una impronta indeleble en este cerebro cansado de pensar y repensar el mundo que me correspondió habitar.

Tiendas de ropa hecha, como “La Batalla”, “Los Dos Diablos”, “El Corsario” y otras, eran visitadas continuamente por los clientes venidos del campo curicano cuando las “góndolas”, o microbuses huasos, llegaban todos los días, antes de la nueve de la mañana, a la avenida Camilo Henríquez, trayendo con ellos gallinas, patos, ovejas, cabritos, quesos y tortillas de rescoldo, que lograban vender a bajo precio entre el innumerable público que deambulaba por aquel sector del Mercado.

Esta gente –trabajadores agrícolas- hacía sus trámites en la ciudad, iban al Hospital, llenaban la oficina de Registro Civil, formaban largas “colas” frente al Seguro Social y, luego, repletaban los locales comerciales aledaños al mercado. Adquirían sus mercaderías y víveres para quince días, compraban ropa hecha, inundaban la suelería solicitando artículos que les eran necesarios y almorzaban en alguno de los oscuros puestos al interior del mercado curicano.

En las tardes, haciendo hora para el regreso de las “góndolas” a los sectores rurales, los campesinos asistían a uno de los dos cines del pueblo: el “Rex” y el “Victoria”....aunque este último era considerado demasiado pituco para ellos. Por otra parte, el “Rex” –que estaba muy cerca del centro de acción que los huasos utilizaban- exhibía películas llamativas. Mucho cine mexicano y argentino, con canciones de su gusto y, lo más importante, habladas en castellano, lo que les facilitaba enormemente la comprensión de la trama pues la mayoría de ellos no sabía leer ni escribir.

Crecí entre badanas, suelas, paños, tachuelas, bocados de riendas, correas, monturas y cordones. Eso era la “suelería”. Tenía un particular olorcillo a piel de vacuno recién curtida que me encantaba, que me atraía como el imán al metal; no obstante, jamás puse atención suficiente para aprender los nombres, precios y calidades de la mercadería existente.

Es que yo andaba en otro mundo.

Desde que tuve uso de razón la idea de la inmortalidad atrapó mi mente. Me creía amigo personal e íntimo de Dios, y aseguraba para mi propio capote que El no me había enviado al mundo simplemente para ser uno más, y morir como todos morían.

En mi fuero interno, muy interno, yo afirmaba que mi capacidad intelectual era superior a la que poseían mis amigos del barrio, y dedicaba largas y solitarias horas a la reflexión profunda, en la que creaba imágenes peliculescas donde siempre el héroe era quien escribe estas líneas pero, a decir verdad, en la impúdica y concreta realidad todos –o casi todos- me superaban con largueza en los ditirambos del fútbol y de los patines con cuatro pequeñas ruedas, juegos que conformaban el modus vivendi nuestro en aquellos dulces años.

Así fue transcurriendo mi infancia; como un velero que es mecido por las brisas suaves del verano, sin temor a descalabrarse y hundirse, ya que mi casa era el puerto refugio que aseguraba confianza y calor.

Hay imágenes que se transforman en pátinas aceradas que se niegan a abandonar nuestra memoria, balanceándose en puntillas sobre la capa de los recuerdos, para taconear fuerte llegado el momento en que nuestro ánimo reclama algo de llanto para regar el presente árido y germinar las semillas del futuro próximo.

Algunas veces me he sorprendido a mí mismo sonriendo candorosamente frente a un escaparate que muestra artículos electrónicos de última generación, pues me ha sido imposible sustraerme a la acción de retrotraer algunas escenas de la niñez en las que mi madre ocupaba el centro de aquel cuadro sentimental. 

Cómo olvidar los días del lavado de ropa, si en ese entonces se utilizaba un enorme fondo de metal para “cocer” las sábanas y prendas de pretendido color blanco, hundiéndolas con un palo hasta la profundidad del gigantesco balde a objeto que  el agua hirviente arrancase la suciedad e impidiera que el uso excesivo de esas duras y gruesas prendas percudieran sus texturas.

Imposible no rememorar las sesiones de cocina que mi madre, junto a una o dos empleadas domésticas, llevaba a cabo los sábado, preparando una increíble cantidad de empanadas, rosquillas y sopaipillas como si tuviese que alimentar a un batallón de soldados en guerra.

En las tardes invernales, la familia se reunía frente a la chimenea para escuchar el “Radio teatro de la Historia”, “Residencial La Pichanga”, “Radiotanda”, “El doctor Mortis” o “Facundo Ramírez, el bandido de la montaña”, programas insustituibles, únicos y geniales que radioemisoras como “Corporación”, “Agricultura”, “Minería” y “Chilena”, lanzaban al aire cada día al caer la noche.

Mi madre, siempre preocupada de nuestra educación, nos obligaba a escuchar los comentarios políticos de Tito Mundt o de Hernández Parker, explicándonos después por qué esos periodistas decían lo que decían y qué significación nacional había en tales asertos. De vez en cuando, sorpresivamente, ella nos preguntaba sobre algunos detalles importantes del comentario radial que habíamos escuchado el día anterior. Era tan excesiva su tendencia a mantenernos informados que, incluso, nos hacía escuchar un programa semi serio (o semi cómico, no lo sé) titulado “¿Aló? Aquí habla Soto”, en el que un periodista jugaba el rol de un ciudadano común de apellido Soto, quien se comunicaba telefónicamente con alguna personalidad nacional o extranjera y le hacía preguntas increíbles, evacuando conclusiones disparatadas sobre los sucesos en los que aquel conocido hombre público había estado involucrado....todo ello en forma de sátira, invención pura, ingenio absoluto....pero muy revelador del pensamiento general respecto del tema y del personaje entrevistado por “Sotito”.

Eran años de lecturas y de conversaciones.  De libros compartidos en voz alta, desmenuzados por la aguda capacidad observativa y analítica de mi madre. De la creación imaginaria de mundos desprendidos de las líneas atosigadas de vocabulario e historias, humanas y fantásticas, que los principales escritores  tuvieron a  bien legarnos para el regocijo y crecimiento de todos los niños del mundo. No había lugar para el aburrimiento ni para el ocio intelectual, principal proveedor de las maldadosas taras sociales que encorajinan el espíritu de los hombres bien nacidos y asquean las conciencias de las mujeres valerosas.

Así, entre juegos deportivos, libros, revistas, programas radiales y reuniones familiares, transcurría la vida de quienes habitábamos las provincias, aderezando tales eventos con paseos al campo, asados, chapuzones en el río, cine dominical, circo en septiembre y las inolvidables “fiestas de la primavera”, en las que escondíamos nuestras vergüenzas tras disfraces simples y kilos de serpentina.

No existía aún esa lucha desmedida por alcanzar el éxito individual o acceder a la vida fácil que la tecnología actual permite e impetra.

Definitivamente, pertenezco a la última oleada de una generación que se obligó a crear, inventar y estructurar los mundos imaginarios en que se desenvolvió la  infancia, a partir de los relatos que las editoriales de entonces tuvieron a bien publicar. Sólo el cine, con su magia imperdible, nos regalaba imágenes coloridas de los mismos lugares que nuestras mentes habían construido luego de leer las descripciones que los novelistas transcribían en sus obras. 

Rescato todo ello ya que hoy,  leer un libro u hojear una revista, pareciera ser el remanente de una época perdida en la bruma obnubilada de tiempos idos, ajenos e ignotos, como si las raíces de las actuales generaciones afirmaran sus puntas únicamente en el año que fue inventada la computación.

Si bien es cierto mis padres eran comerciantes provincianos, pudimos acceder a la mejor ingesta cultural y educativa que las ciudades rurales eran capaces de ofrecer.

Mi abuelo materno –Alejandro- era también un comerciante español, propietario de una “Tostaduría” de café y maní que le reportaba buenos ingresos, aunque nunca suficientes para alimentar a sus siete hijas que vivían en Santiago junto su parlanchina esposa –Adela- otra española de armas tomar, dueña de una pensión para estudiantes de Derecho de la Universidad de Chile, que se encontraba a escasos cuatrocientos metros de esa residencial, atravesando el puente Pio Nono, pasado Plaza Italia hacia el sur. 

Ahí....en Vicuña Mackenna con Alameda. 

Reñaca se llamaba el callejón de ochenta metros de largo, que moría en los patios amurallados del entonces Hospital San Borja.

Ese era mi segundo hogar cuando viajaba a Santiago junto a mis padres. 

Me enloquecía asistir al cine “Baquedano”  y presenciar las maravillas del rotativo que exhibía tres películas de acción los días domingo, comiendo dulces baratos y chupando helados de agua, quedándome en la sala para ver de nuevo una de las películas que más me había atraído.

Pero estoy saliéndome del tema central, así que volvamos a él.

Mi abuelo Alejandro vivía en Curicó, en casa de mis padres, y viajaba a Santiago todos los fines de semana para visitar a mi abuela que, como ya dije,  administraba en Santiago una residencial para estudiantes universitarios, la mayoría de ellos alumnos de Derecho de la Universidad de Chile.

¿Por qué tanta alharaca con este asunto de la residencial para universitarios?

Ahh...lo siguiente es Historia pura....

Por esa residencial –o pensión, como se le llamaba en aquella época- pasaron estudiantes que años más tarde serían insignes dirigentes políticos nacionales, jueces de la Suprema Corte, periodistas de fuste, empresarios destacados y muchos anónimos “don nadie” que, extrañamente, eran quienes mejor me caían.

Fueron años de conversaciones, teatro, programas radiales, algo de fútbol, cine y, en la Residencial al menos, mucha, pero mucha discusión política. Já...y yo tenía apenas diez años de edad, mas, recuerdo aquellos tiempos como si sólo anoche hubiesen terminado.

Hoy han regresado a mi alma, llenando mis ojos de lágrimas furtivas que, a la vez, copan positivamente la vacuidad en que mi espíritu ha nadado estos últimos años.

Grandes hombres y grandes nombres desfilaron por las piezas de aquella enorme casona de la calle Reñaca, aunque en  esos tiempos mozos sus moradores eran solamente estudiantes pletóricos de ilusiones y carentes de fortunas.

Yo les llevo en mi corazón, pero ellos nunca lo supieron.

Hoy les rememoro con emoción y nostalgia. Permítanme brindarles un caluroso saludo desde estas humildes líneas, como gesto de agradecimiento por lo aprendido de ellos... de todos y cada uno de ellos.

Quizás el nombre no les diga nada, pero me referiré a uno de aquellos inquietos jóvenes para iniciar el recuento.

Se trataba de una persona que tuvo significativa participación y responsabilidad en el desarrollo de uno de los principales partidos políticos chilenos del siglo veinte: la Democracia Cristiana.

Me refiero a Ignacio Palma que, en esa época de los años cincuenta, siendo estudiante de cuarto año de Derecho, pertenecía a la directiva juvenil del floreciente movimiento político, y bajo su mando se encontraban las huestes partidarias que llegarían a convertirse en senadores y diputados de la República....pero él nunca alcanzó ese status, pues dedicó su vida a colaborar con su partido desde las sombrías oficinas en las que desarrolló su profesión de abogado.

De hablar pausado y sereno, se constituía en el centro mismo de la atención general cuando se tocaban temas políticos a la hora de la cena, ya que sus opiniones eran poseedoras de fundamentos sólidos, irrebatibles a veces, pero que dejaban siempre un intersticio para continuar la conversación.

Algunos días domingo, Ignacio Palma tomaba el periódico y me hacía leer en voz alta las noticias que luego comentaba para mí, terminando la sesión informativa con un verdadero cuestionario que yo debía responder acertadamente.

Compartía su habitación con otro ferviente militante demócratacristiano: Angel Román, estudiante también de cuarto año de Derecho, proveniente de la pequeña ciudad de Rengo, quien estaba perdidamente enamorado de la hija mayor de mi abuela (la tía Lola), con la que contrajo matrimonio un año antes de titularse como  abogado, viéndose obligado a abandonar sus estudios e ingresar a la Compañía de Teléfonos de Chile, empresa en la que alcanzó el puesto de Gerente de Tráfico.

Algunas piezas más al fondo de la casona, otro estudiante de Derecho, proveniente de la 

lejana y misteriosa ciudad de Temuco, llamado Rafael Mera, enlazaría su vida a la hermosa Juanita (hermana de Lola y de mi madre) -en aquella época estudiante de Pedagogía en Historia-  y se trasladarían al sur del país para ejercer sus respectivas profesiones.

El tío Rafael llegó a ser Presidente de la Corte de Apelaciones de Valparaíso, mientras la tía Juanita destacaba como profesora secundaria, alcanzando nivel académico en la Universidad de Chile, donde ejerció la docencia durante largos períodos.

En aquellos tiempos, ambos profesaban mesurada simpatía por los movimientos políticos de izquierda y, muy especialmente, por la naciente revolución cubana, amores que abandonaron con el paso de los calendarios, trasladando el palpitar de sus corazones partidarios a tiendas ubicadas en el extremo opuesto.

Poco tiempo después, otro estudiante de Derecho llegó a esa Residencial. Era Arcadio Pérez, oriundo de la mítica isla de Chiloé, quien se casó con otra de las hermanas de mi madre, la tía Ester. Viven actualmente en Castro, donde él es Notario Público y Conservador de Bienes Raíces.

El tío Arcadio resultó ser todo un caballero; hombre amable, conversador, amigo de sus amigos y dueño hoy de una nada despreciable fortuna personal. Toda su vida, desde muy joven, la engarzó al vetusto Partido Radical, pero nunca mostró interés en puestos políticos ya que el oficio de Notario le reportaba ganancias más que suficientes para considerarse hombre adinerado.

Pero no crean que la cosa termina ahí....no....recién comienza.

Recuerden que estoy hablando de los años cincuenta, cuando en Santiago aún corrían “trolleys” y uno que otro “carro”. La televisión no llegaba todavía, y la radio era el imán encantador que nos atrapaba con sus radioteatros y radionovelas que alcanzaron sitiales jamás  igualados por ningún programa de televisión, uniendo al país en horas determinadas y haciendo vibrar a hombres y mujeres con sus historias y enredos.

Ya dije que en la Residencial de mi abuela materna hubo personajes inolvidables, cuyos rostros y opiniones conservo y atesoro.

Uno de ellos, menudo de físico y extremadamente agradable como persona, era Raúl Palma. Locutor en Radioemisoras “Del Pacífico”, creó el programa “Siempre en Domingo”, que se mantuvo en el aire durante veinte o más años, rescatando las más nobles tradiciones del campo chileno, esas mismas que ahora provocan en mí variadas emociones. Le decíamos “Palmita”, mote con el que fue bautizado para siempre.

Un decenio más tarde,  “Palmita” sería persona importante en mi propio desarrollo. Pero esa es parte de una historia que les contaré más adelante.

En las tertulias de los viernes era común ver llegar una tribu de jóvenes estudiantes que visitaban a los huéspedes de la Residencial, con quienes departían largas horas de conversaciones en las que se discutía sobre el futuro de la legislación penal, el devenir político del país y cualquier otro tema que en ese instante tuviese notoriedad.

Algunos de esos visitantes se transformarían luego en ilustres hombres públicos.

Allí conocí a Radomiro Tomic, Eduardo Frei Montalva y Raúl Morales Adriazola (que no eran tan jóvenes como el resto, pues hacía tiempo ya que se habían titulado y ocupaban cargos de importancia en sus respectivos partidos políticos). Tomic y Frei, como ustedes deben saber, eran demócratacristianos, mientras que Morales Adriazola destacaba como dirigente en el Partido Radical.

Tengo vagos recuerdos de ellos, ya que no eran pensionistas sino simplemente amigos de Ignacio Palma y de Angel Román (los democristianos), y de Arcadio Pérez (el radical), lo que explica el por qué de sus asistencias a la Residencial algunos fines de semana.

No eran aún las figuras públicas que el país conocería posteriormente, pero guardo en mi memoria  imágenes y frases que me han acompañado siempre.

Tomic, por ejemplo, estaba obsesionado con el asunto de la producción cuprífera y conocía al dedillo todo lo concerniente a sus procesos de elaboración, mercadotecnia y utilidad social. En aquellos años, las empresas del cobre estaban en manos de capitales norteamericanos, tales como la “Braden Cooper Company”, “la “Kennecot Corporation” y otras similares.  En la década de los años sesenta, Radomiro Tomic sería el impulsor de la “chilenización” del cobre (antecesora de la “nacionalización” que llevaría a cabo después Salvador Allende), y ocuparía el cargo de Embajador en los Estados Unidos.

Frei Montalva, por su parte, hablaba de construir una vía de desarrollo netamente criolla, alejada de los ejemplos entregados por el capitalismo liberal norteamericano y por el centralismo estatal soviético.  El año 1964 el país lo elegiría Presidente de la República, y este hombre de innegable atractivo político desarrollaría un programa que fue conocido como “la revolución en libertad”. Ya iremos a ella, cuando estas líneas avancen lo suficiente.

Morales Adriazola, en cambio, me parecía un tipo eminentemente práctico y academicista, algo frío y poco discursivo si se le comparaba con Frei o  Tomic. Me daba miedo la forma de mirar que escapaba de su continente austero, pero elegante. El movimiento de sus manos me obligaba a pensar en la forma que el cura de la iglesia del Carmen, en Curicó, impartía la bendición dominical; pero Morales era masón, y ello me asustaba aún más.

Extrañamente, todos –sin excepción- usaban corbatas y lucían sus zapatos brillantemente lustrados (ahora pueden ustedes explicarse mi manía por los zapatos limpios y la corbata bien anudada).

Sus conversaciones terminaban indefectiblemente con el grito de su Escuela universitaria. A todo pulmón, en plena noche, voceaban a los cuatro vientos la insignia estentórea de su “alma mater”:  “A lo hecho, pecho....a lo hecho, pecho...Es-cue-la  de  De-re-cho”...

Muchos años más tarde, siendo yo  estudiante universitario, el grito de guerra de Leyes había pasado a mejores gargantas, ya que en las fiestas mechonas escuché a decenas de mujeres gritar: “A lo hecho, pecho...a lo hecho, pecho....Es-cue-la  de Obs...te...tri...cia”....grito que recibía inmediata respuesta de algunos patanes que coreaban impúdicamente el “Pi...coseno...tangente....Ingeniería presente”....

En fin, recuerdos del pasado, como diría Vicente Pérez Rosales, pero de un pasado que aún hoy me parece grato y simpático, ya que las controversias se arreglaban en torno a botellas de “pilsener” y cigarrillos “Astor” y “Opera”, sin tener que usar las manos ni los pies para dirimir divergencias políticas. 

Era la democracia en pleno desarrollo; la democracia que continuaba germinando en medio del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, cuando Chile era aún un país provinciano, grato y simple. Pronto llegarían los tiempos de las luchas callejeras, el odio entre hermanos y la división trágica de la nación.

Pero, volvamos al asunto central.

No puedo terminar esta parte de mi relato sin referirme a Urbano.

Hombre bajo, grueso, de poderosos músculos, cabello cano y cara ancha, siempre risueño y vocinglero, administraba la única Carnicería de ese barrio de la Plaza Italia. No vivía en la Residencial, pero acudía diariamente a ella para almorzar junto a los veinte o más pensionistas que constituían la “troupe” de mi abuela. Carecía de interés en las cuestiones políticas (síndrome típico de aquel lugar), pero era un fanático seguidor del torneo de fútbol profesional, siendo la Universidad de Chile el club de sus amores.

Como yo era –y sigo siéndolo- un colocolino de pura cepa, me tomaba entre sus brazos de acero y me lanzaba el vozarrón que le caracterizaba, preguntándome casi en un arrebato de fanatismo: 

- ¿Cuál es el mejor equipo de Chile?

- Colo-Colo –respondía yo, gozando de antemano lo que debería suceder a continuación.

Entonces me aventaba como a una pluma y me lanzaba al aire, cogiéndome por la cintura para dejarme patas arriba como a un vulgar carnero. Me daba tres o cuatro sacudidas violentas, amenazándome con el embaldosado del comedor gigante que yo veía acercarse peligrosamente a mi cabeza, para repetir la pregunta varias veces.

- Colo-Colo, siempre –gemía yo, entre risas y susto.

- ¡Traidor! –gritaba Urbano, haciendo temblar los vidrios de las puertas.

Y tomándome con fuerza del cuello de mi camisa y de mi cinturón, procedía a girar conmigo como si fuéramos aspas de molino. Finalmente, me dejaba tirado en el piso, mareado y risueño, para sentarse sobre mi espalda mientras me hacía cosquillas en mis axilas.

Una mañana de invierno, cinco carabineros llevaron a Urbano hasta la esquina de la Alameda. 

Le habían sacado esposado desde el interior de su local comercial, paseándolo por la avenida Vicuña Mackenna para introducirlo en un furgón de colores blanco y negro en el que lo trasladaron a la comisaría más cercana.

Todos fuimos testigos de aquello, mudos e impotentes.

Urbano había matado a un hombre.

Mi abuela, española siempre hábil en la consecución de corrillos y chismes, se enteró rápidamente de lo sucedido en la carnicería, relatándonos los pormenores de aquel caso que espeluznó nuestros infantiles espíritus.

Esa mañana, muy temprano, apenas Urbano levantó la cortina metálica de su negocio para atender los pedidos de sus clientes habituales, un tipo de gesto agrio, no mayor de cuarenta  años, apareció repentinamente para exigir al propietario que le regalase algunos kilos de posta, pues necesitaba mercadería para hacer “sandwiches” que deseaba vender esa tarde en el Parque Forestal.

La respuesta, obviamente, fue negativa y el tipo amenazó con regresar pronto para “darle una lección a ese avaro”.

Así lo hizo. Media hora más tarde de aquel altercado, el tipo apareció de nuevo. Esta vez venía acompañado por otro sujeto de aspecto tan malévolo como el que caracterizaba al solicitante.

Se manifestaron violentamente contra Urbano y le amenazaron con una navaja, provocando el terror en las mujeres que se encontraban frente al mostrador. Una de ellas tropezó en sus propias piernas y cayó al suelo, lanzando un grito de pavor.

Urbano salió en su ayuda y recibió un puñetazo en la espalda.

Ni corto ni perezoso, el carnicero asestó un golpe seco y violento en el centro del pecho del agresor que se derrumbó sobre el piso cual conejo que recibe un mazazo, azotando su nuca en el cemento, mientras su acompañante huía como alma que se lleva el diablo, tirando la navaja en la acera del frente.

La gente se agolpó y muchos otros comerciantes llegaron hasta la Carnicería, alertados por los gritos de las mujeres que habían corrido hacia Plaza Italia pidiendo ayuda.

El agresor seguía tirado en el piso del local, sin dar muestras de reaccionar.

El propietario del almacén de la esquina, un italiano de  apellido Terzolo, intentó levantar al sujeto tomándolo por las axilas, pero el tipo estaba inerte y no mostraba señales de vida. 

Se llamó a la ambulancia del Hospital San Borja, establecimiento que se encontraba a escasos metros de allí.

Los paramédicos confirmaron que el hombre estaba muerto.

Carabineros, entonces, solicitó la orden judicial para levantar el cadáver y llevó a Urbano, esposado, a la comisaría más próxima.

Esa tarde, en la Residencial, los estudiantes de Derecho discutieron el caso, hablaron de leyes y jurisprudencias, de agravantes y atenuantes, acordando defender al carnicero y comprometiéndose a consultar, la mañana siguiente, a uno de sus profesores en la Universidad.

Recuerdo con prístina claridad que quien  destacó con luces propias en todo aquel asunto fue el tío Rafael Mera, ya que sus opiniones se vieron refrendadas después por más de un profesor de Derecho, y el bosquejo de juicio que él trazó aquella noche fue, exactamente, la senda que el proceso judicial caminó durante el desarrollo de ese caso que ocupó las primeras planas de la prensa santiaguina.

Urbano logró su libertad semanas más tarde, regresando a su Carnicería en medio de los aplausos de sus clientes y la admiración de los niños, entre los cuales mi propia alegría encabezaba el desfile de curiosos que pugnaban por tomar la mano de aquel hombre valiente y solidario.

Al regresar el año siguiente a Santiago, aprovechando mis vacaciones escolares de verano (yo vivía en Curicó, no lo olviden), me enteré que Urbano había vendido su local comercial y se encontraba trabajando en un barrio que me sonaba distante, Franklin, donde había instalado su negocio de carnes, grasas y huesos al interior de un mercado que aún existe en aquel sitio.

Ahora que los años han superado con largueza mi capacidad de retención de nombres y cifras, me asiste la seguridad que ese hecho sangriento marcó el fin de mi etapa de niño y delineó el comienzo de mis años de aventurero irresponsable y díscolo.

Vamos a ellos, entonces, con valor y honestidad.

EL CHILE DEL 56

En ese año inicié los viajes ferroviarios entre Curicó y Santiago, que ocuparían mi mente y mi tiempo durante cinco calendarios.

A la sazón –problema aún no resuelto en nuestro país- mi dentadura presentaba grandes carencias, las que iban más allá de cualquier posibilidad de tratamiento odontológico que los profesionales de Curicó podían realizar, ya que era preciso efectuar trabajos de ortodoncia que, en ese entonces, se encontraban sólo en Santiago.

Uno de mis incisivos se negaba a descender desde su cápsula y amenazaba salir, tarde o temprano, a la altura de la nariz, incrementando mi aspecto de fealdad que ya era cosa cierta e innegable (pues las hermanas menores de mi madre me lo recordaban cada vez que se enojaban conmigo), aunque yo no mostraba preocupación por detalles tan ínfimos ya que mi mayor anhelo radicaba en mejorar mi estado atlético para integrar la selección de fútbol de mi colegio. Además, a los once años de edad, las mujeres representaban un horizonte insignificante y desechable. Si hubiese seguido pensando igual durante el resto de mi vida, seguramente habría evadido los principales problemas que estragaron mi existencia...o habría sido maricón, de un solo paraguazo.

Pero en Chile, ser maricón, feo, y pobre además, constituye un insulto absoluto, tanto como ser feo, gordo, chico y funcionario municipal en el grado 14 de la Escala de Remuneraciones. Ambos estados constituyen el cero social absoluto, con algunas excepciones, claro. Pero estas corresponden sólo a los políticos profesionales (me refiero a las dos  últimas categorías, no a la de los homosexuales que, según creo, tienen algo más de dignidad que los manoseados hombres públicos).    Ahora bien, ser maricón y político significa que una agregaduría cultural  en centroamérica, o en Africa Central, está esperando a la vuelta de la esquina. Así es de extraño este país nuestro, hijos queridos.

En fin, regresemos al relato.

El doctor Ugaz –único odontólogo confiable en Curicó, según mi padre- recomendó que visitase un especialista en la capital, por lo que mi madre me llevó hasta la ya conocida calle Reñaca para usar la residencial de la abuela como centro de operaciones. Desde allí me condujeron una mañana al Hospital “José Joaquín Aguirre” para ser examinado por el doctor Juan Colin, profesor en la Escuela Dental de la Universidad de Chile, quien ordenó una multiplicidad de exámenes y radiografías que deberían tomarse en el mismo establecimiento asistencial.

La conclusión de todo ello fue que mi pobre boca necesitaba una urgente reparación, como paso previo al tratamiento de ortodoncia que los profesionales del “José Joaquín Aguirre” se encargarían de efectuar -y que se prolongaría por cuatro o cinco años como mínimo- lo que exigiría controles periódicos cada quince días, sin interrupciones de ningún tipo.

Ahí comenzaron mis viajes y un largo período de aprendizaje vivencial.

El tren de las 15:30 horas de los viernes, procedente de San Rosendo con destino a Santiago, se transformó en mi segundo hogar.

Ese mismo tren era el que utilizaba para regresar a Curicó, desde la Estación Central, los días lunes a las 13:20 horas, por lo que llegué a conocer casi íntimamente a todos y cada uno de los inspectores, ayudantes, vendedores, comerciantes ambulantes, cantantes populares, mendigos, ciegos (con y sin acordeón), cojos y vivarachos que hacían del ferrocarril su modus vivendi, así como internalicé los nombres de las estaciones que se ubicaban en ese trayecto cual si fuera un  tesoro de sapiencia.

Santiago, Lo Espejo, San Bernardo, Nos, Buin, Linderos, Paine, Hospital, San Francisco de Mostazal, Graneros, Rancagua ( y su ramal a Coltauco), Los Lirios, Rosario, Rengo, Roma, Requinoa, Pelequén (ramal a Las Cabras), Polonia, San Fernando (ramal a Pichilemu), Tinguiririca, Chimbarongo, Quinta, Teno, Sarmiento y, por fin, Curicó y sus tortas, son las estaciones que aún revolotean en mi antigua alma infantil que se obstina en permanecer incólume en esta  armadura ya vieja.

El viaje en aquel tren de itinerario, que paraba en cuanta estación mal oliente y tirillenta hubiese al costado de la línea férrea, demoraba casi tres horas en realizarse, con locomotoras que eran verdaderos monstruos negros y enormes que disparaban humo por sus cuatro costados, expulsando carbón a cinco kilómetros a la redonda con el que teñían caras y manos de aquellos pasajeros que gustaban viajar con las ventanas abiertas (entre ellos, por cierto, quien escribe estas líneas, el que llegaba a su destino convertido en un famélico habitante de Etiopía, con sus ropas echas un asco y los ojos brillando de felicidad).

¡Cinco años! ¡Dos viajes cada mes! ¡Inviernos y veranos!

¡Y mi dentadura jamás alcanzó la belleza y perfección que mi madre deseaba! Pero, no por desidia o incapacidad de los profesionales santiaguinos, sino por mis propias torpezas y díscolas rebeldías caprichosas.

En aquellos tiempos era yo un esmirriado alumno del Liceo de Hombres de Curicó, quizás el más bajo de estatura en el Primer Año de Humanidades, pero el más hábil...¡qué duda cabe! Los viajes periódicos a Santiago en el último carro de Tercera Clase del tren de las 15:30, me otorgaron enormes ventajas comparativas con respecto al resto de mis condiscípulos que vivían comprimidos entre el cerro Condell y el río Guaiquillo, sin otro cielo que aquel estrecho espacio que esculpía la bóveda celeste entre la cordillera y la calle paralela a la vía férrea.

A la sazón, gobernaba el país el ex – general Carlos Ibáñez del Campo –a quien apodaban “el caballo Ibáñez”, o el “paco” Ibáñez- hombre adusto y autoritario, de triste fama política ya que a comienzos del año 1930 fue uno de los instigadores de la primera dictadura que yo escuchara de labios de mi abuelo, y que fue expulsado por las fuerzas vivas del país luego de un sinnúmero de huelgas, paros y violentos enfrentamientos callejeros. El año 1952, el “paco” Ibáñez retornó a La Moneda gracias al voto mayoritario de los electores,  pero ya no era el milico duro de los años treinta, pues la clase política nacional había logrado “amansarle”, transformándolo en un miembro más de lo que Arturo Alessandri Palma, el año 1925, había llamado “la canalla dorada del Senado”.

Ibáñez del Campo pertenecía a un partido hoy inexistente, el Agrario Laborista, cercano a los grupos nacistas y fascistas criollos, muy amigo del argentino Juan Domingo Perón (tan fascista como él), recibiendo el apoyo de los movimientos de derecha que veían en su gallarda apostura militar una opción frente al avance del socialismo que encabezaban Salvador Allende y Raúl Ampuero, ya que los poderosos empresarios carecían de líderes naturales salidos de sus filas, por lo que apostaban a cualquier dirigente de ideas cercanas a las propias, como ocurriría seis años después con Jorge Alessandri Rodríguez (hijo del gran Arturo Alessandri Palma).

Pero no eran esas, épocas de controversias serias ni profundas...todavía. Había terminado la “era Radical-Socialista” del llamado “Frente Popular” que contó con tres gobiernos seguidos:  Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio Ríos y Gabriel González Videla quien, precisamente, puso brusco fin al matrimonio forzado de radicales con comunistas, ordenando el apresamiento de estos últimos y su detención en el campo de Pisagua, merced a la “Ley de Defensa de la Democracia” que el Congreso votó favorablemente, dejando al partido comunista fuera de la legalidad institucional. 

Después de eso, llegaron Ibáñez y mis viajes ferroviarios.

Sin embargo, había una organización que crecía en fuerza y en número, amenazando la tranquilidad gubernativa del ex – militar,  remeciendo al país con sus peticiones. Se trataba de la CUT, la Central Unica de Trabajadores que dirigía Clotario Blest, hombre extremadamente cristiano  e independiente en lo político, que fue capaz  poner de pie a Chile en la huelga nacional del año 1957.

Y digo “poner de pie”, equivocadamente, porque debería decir que “logró dejar Chile a pie”, ya que la nación paralizó sus escuálidos servicios de transportes el mes de Abril del 57 en una huelga histórica que sólo sería igualada el año 1973, cuando los transportistas, mineros y empresarios protagonizaron el gran paro nacional que inició el tambaleo del gobierno de Salvador Allende, prolegómeno del golpe militar de septiembre de ese trágico año.   

Pero no nos adelantemos, ya que aún estoy arriba del tren de las 15:30.

Ahh...ese bendito engendro de fierros, pernos, cadenas y carbón koke, llevaba en los vientres de sus carros de tercera clase a la más variada, insigne, irrepetible e invencible caterva de vagos, malandrines, vivarachos, quirománticos, cantantes, poetas, mendigos y vendedores viajeros que pueda haberse encontrado en la Historia de nuestro país, los que hacían de aquel itinerario su rutina laboral sempiterna. 

Con apenas doce años de edad a cuestas y un físico que habría sido la envidia de cualquier fakir hindú, logré ser aceptado en esa comunidad marginal gracias a mi pertinaz e irresponsable audacia infantil, amén de la continuidad que ellos veían en mi presencia quincenal, la que consideraban un asunto digno de destacar y respetar.

Creo que he olvidado algo importante. Yo viajaba solo. Nadie de mi familia me acompañaba en esos trayectos, pues mi madre, mujer pragmática y decidida, había optado por dejar que el destino natural que traza el curso de todas las cosas  se encargara de mi aprendizaje. Solamente dos veces, en los primeros dos viajes, ella me acompañó hasta Santiago, ida y regreso, interrogándome a cada rato sobre el lugar en el que nos encontrábamos y la micro que deberíamos tomar, dónde era necesario bajar, qué calle seguir, a quién acudir en caso de necesidad, cuáles eran los números telefónicos que resultaban indispensables conocer en el supuesto que todo me hubiese fallado y, por último, si no había otro remedio...”te subes a un taxi y le pides al conductor que te lleve a la calle Reñaca, en Plaza Italia; tu abuela pagará la carrera”.

Al quinto viaje yo era un verdadero experto y, les juro, nunca he vuelto a sentir en mi vida esa libertad personal que inundaba mi cuerpo no bien subía al tren y me acomodaba en uno  de los asientos de madera del último carro, saludando a mis “amigos”  que llevaban canastos con bebidas (“malta, bilz y pilsener”), bandejas mostrando las exquisitas “sustancias” de Chillán, “empolvados”, tortas curicanas, “chilenitos” y “causeos”, productos que vendían como pan caliente en menos de tres horas. Además, por supuesto, del consabido “nescafé” y de los periódicos del día que voceaban junto a las revistas de aquella época (el “Ecran”, el “Okey”, la revista “Estadio”, el “Vea”, “O`Cangaceiro”, “Rosita”, “Simbad el Marino”, el “Peneca”, “En Viaje”, y otras que no recuerdo).

Fue en esos traslados hacia y desde la capital, que conocí a un tipo de mujeres distintas a aquellas que veía diariamente en las calles de Curicó, en las avenidas santiaguinas y en el cine de la época. Eran hembras dicharacheras, pintarrajeadas, de muslos gruesos y bocas flojas que mostraban sus pieles blancuchas como ofertas siempre expuestas al libre consumo en ese escaparate público que eran los pasillos del convoy, recibiendo las miradas masculinas lanzadas de reojo por los pasajeros que intentaban obtener una sonrisa proveniente de las damas que, por lo general, viajaban en grupos de tres o cuatro, inundando el carro con los aromas del “pachulí” que acostumbraban a usar como perfume.

- Son las “putas” que van a Santiago –me dijo una tarde el “Bayoneta”, vendedor de bebidas- Hoy es jueves y deberán regresar a sus prostíbulos mañana viernes en la tarde, con las autorizaciones de Sanidad para trabajar el fin de semana en el “Marú”.

- ¿En Curicó no hay “Sanidad”? –pregunté intrigado.

- Sí hay, pero las conocen demasiado bien y a veces no les otorgan los permisos. Por ello, mejor van a Santiago –respondió con cierto molesto desenfado.

- Ahhh, ya. 

Me miró con cara de asombro, pues mis ojos retrataban fidedignamente la ignorancia que culebreaba en mi mente, ya que ninguno de esos términos –putas, Sanidad, prostíbulos y “Marú”- estaban en mis exiguos registros de adolescente niño.

- No tenís la más “maraca” idea de lo que te estoy diciendo, ¿verdad? –agregó el “Bayoneta” con la cara llena de risa picaresca y burlona- P’tas que “soi” cabro chico. Es mejor que me siente un rato a tu lado y te explique cómo funciona esta huevada de mundo.

Cuánto le agradezco hoy a ese bendito vendedor de “malta, bilz y pilsener” por haberme acompañado pedagógicamente entre las estaciones de Curicó y Polonia, entregándome su visión personal respecto al funcionamiento del mundo real en que esas mujeres –que dicho sea de paso yo consideraba bastante feas- desarrollaban un oficio de alto requerimiento en un mercado muy particular puesto que “el hombre tiene que cumplir con ellas su sagrada misión natural, ya que no encuentra una disposición similar en la mayoría de las hembras que le rodean”. 

- Pero, ¿qué hacen esas mujeres específicamente? –recuerdo que pregunté, todavía ignorante.

- Se acuestan con un hombre en la misma cama, sin ser esposos, se desnudan y se acarician hasta que llega el “gran momento” –respondió el “Bayoneta” en voz casi susurrante, entornando los ojos y pasando la lengua por sus labios como si degustara un exquisito trozo de carne asada.

- ¿Gran momento? –mi estupor debe haberle parecido la mayor estupidez conocida por él.

- Gran momento, cabro ahuevonado, significa que el hombre le mete el pito entre las piernas  y mueve el culo hasta que la “mina” ponga los ojos en blanco. Cuando eso ocurre, el “gallo” sabe que ha cumplido con su tarea y entonces, recién, puede “irse” también.

- ¡¡Noooo!! –exclamé, estupefacto- ¿Así es cómo se hace en las películas?

- Mira, estoy seguro que me estai entendiendo a medias, no más. Espérame un rato, voy al coche comedor para traerte una revista alemana que tiene fotografías espectaculares. Después que las veas, comprenderás lo que he estado tratando de explicarte.

Entre las estaciones de Pelequén y Rancagua aprendí más que en toda mi vida anterior gracias a esas oscuras fotos en blanco y negro que mostraban a una mujer desnuda recibiendo el cariño físico del macho que hacía verdaderas contorsiones en una cama. Sólo me llamó la atención que ambos llevaran antifaces y pudieran hacer todas esas cosas frente a otro hombre que tomaba las fotografías.

- ¿Viste? Ese es el “gran momento” –dijo el “Bayoneta” complacido por mi capacidad de aprendizaje, retirando la revista de mis manos para esconderla, doblada, entre las botellas de gaseosas.

Desde aquella tarde, fui otra persona. Estaba feliz por haber descubierto un asunto de tanta relevancia y significación para la existencia masculina; y cuando asistía al cine curicano junto a mis amigos les explicaba en voz baja, de una butaca a otra, que después de los sosos besos que Randolph Scott le daba a la rubia Marta Hyer, venía “el gran momento”, pero que el director de la película ordenaba a todos sus ayudante dejar el set de filmación para que los dos actores pudieran “mover sus culos” sin la odiosa presencia de los curiosos; sólo se autorizaba el trabajo del fotógrafo, seguramente un viejo que estaba acostumbrado a observar cómo la gente joven realizaba su tarea de apareamiento natural.

- Así es como nacen las guaguas después –afirmaba muy ufano a mis compañeros de butacas que me miraban con los ojos y las bocas desmesuradamente abiertas, quizás por descubrir que tenían un amigo tremendamente maduro e informado- Después, en el barrio, les puedo explicar cómo funciona eso.

Más rápido de lo que hubiese siquiera soñado, fui convirtiéndome en el centro de interés de todos los grupos de chiquillos que paseaban por la Plaza de Armas de Curicó los domingo en las mañanas, luego de haber asistido a la misa de doce que era un rito ancestral en los pueblos provincianos al sur del río Maipo.

Consciente de la trascendencia que el asunto tenía entre mis pares, dediqué parte importante de mi tiempo libre para adentrarme en los misterios de la relación física hombre-mujer, colocando el tema abiertamente en las manos de mis amigos ferroviarios quienes, con grandes sonrisas, se aglutinaban frente a  mi asiento para satisfacer las necesidades “espirituales” que escapaban de mis preguntas directas y simplonas.

A finales de ese año 1956 era todo un experto en la materia, recibiendo el reconocimiento de mis compañeros de curso en el Liceo de Hombres y múltiples invitaciones para asistir a las fiestas de los sábado en la noche, que llamábamos “malones”, y que generalmente se realizaban en la casa de una niña, con los padres de la chiquilla presentes durante todo el baile, danzando en el “living” iluminado “a giorno”, moviéndonos al compás de la música que escapaba del toca discos cuya aguja robaba la voz del cantante grabada en el acetato.

Esas fiestas juveniles comenzaban cerca de las nueve de la noche y terminaban, sagradamente, a la una de la madrugada a más tardar.

Lo mejor venía al regresar a casa, bajo el bruñido fulgor de las estrellas que rebotaba en las calles vacías y tranquilas, pues deteníamos nuestro camino en la Plaza de Armas amparándonos en las frías sombras de las ancianas  palmeras que la rodeaban y de los majestuosos árboles interiores que escondían el quiosco de música, a cuyas espaldas coleaban los peces multicolores en medio de las hojas de loto que humedecían sus verdes bordes en el espejo de agua que colmaba la fuente principal.

Allí, con la noche tranqueando cansinamente hacia la alborada gris de una madrugada aún lejana, repasábamos los acontecimientos vividos en el “malón” reciente y disfrutábamos con la esperanzadora posibilidad de transformar la sonrisa que una determinada niña nos había regalado en medio del baile y las bebidas, en futuro “pololeo” serio y romántico.

Pero eso habría que comprobarlo al día siguiente, en la función de “matinée” de las dos de la tarde en el cine “Victoria”. Hablábamos de ello con la emoción de un sentimiento puro y honesto escarceando nuestras ilusiones, encendiendo los que fueron nuestros primeros cigarrillos que compartíamos en grupo, pasando el pitillo de una mano a otra hasta consumirlo absolutamente.

Era el rito de los “machos”. Conversar a las dos de la madrugada de un domingo aún feto, en plena Plaza, ocultos por las sombras arbóreas, fumando un “pucho” y hablando cosas de hombres...pero de hombre muy hombres.

Obviamente, teníamos nuestros propios “modelos” para imitar, ya que no éramos, ni con mucho, lo suficientemente adelantados en materias creativas para dar nacimiento a estilos propios y sólidos. Menos aún en una provincia quieta y tradicional, donde los ejemplos de la “gran metrópolis” santiaguina llegaban con meses –y a veces, años- de retraso, pues no existía la televisión y la prensa se caracterizaba por un acartonamiento aún mayor que  el actual (en este país “cartucho”, hijos queridos, jamás...JAMÁS, ha existido libertad de prensa y de información...J-A-M-Á-S), y si en vuestros caminos alguna vez surge un imbécil que discuta eso, tengan la certeza que se han topado con una rémora humana que vive anodinamente bajo la pretendida protección del dinero de la Iglesia y de la satisfecha orgía financiero-moral de sus instituciones laicas, que son administradas por individuos decimonónicos que corresponden al tipo de seres que Jesús llamó “sepulcros blanqueados por fuera, podridos por dentro”. Ese es el ejemplar típico de quienes “predican moral con el marruecos abierto”, escandalizándose ante cuestiones como el divorcio y el sexo juvenil, pero manteniendo amantes ocultas y revolcándose con ellas en cualquier “motel parejero” que encuentren en su camino, siempre que esté alejado de su casa y sea convenientemente discreto en su localización.

En fin, todo esto ya lo había descubierto tempranamente gracias a mis vivencias de transhumante quincenal que ocupaba, por propia decisión, un asiento de madera en el último carro de un tren que llamaban “el ordinario de las 15:30 horas” porque se detenía en todas las estaciones existentes pero que, otras personas –esas que he calificado de “cartuchas”- habrían asegurado que el calificativo de “ordinario” graficaba la sordidez de las circunstancias que se vivían en los pasillos del “caballo de hierro”.

Oh, perdón por el “lapsus”. Habíamos quedado en que mi grupo de amigos tenía sus propios modelos a imitar, sacados por cierto del celuloide norteamericano que invadía las salas de cine nacionales sin competencia de otras producciones, tal como ocurría con la música popular y otras expresiones sociales que alarmaban a los adultos.

Nuestro ídolo máximo era, sin duda, James Dean y su actuación fenomenal en la película “Rebelde sin causa”, seguido por el magnífico Marlon Brando, protagonista inigualable del film  “Nido de ratas”. Después venían figuras menores, importantes pero secundarias, como Kirk Douglas, Burt Lancaster y Jeff Chandler.

¿En las mujeres? Sólo una, una y nada más. Brigitte Bardot, la francesita responsable de nuestras primeras grandiosas erecciones con sus desnudos parciales en “Y Dios creó a la mujer”, dirigida por el suertudo de Roger Vadim que se casaría con ella y luego contraería matrimonio con otras beldades, entre ellas Jane Fonda.

Esa película, exhibida con censura “estrictamente para mayores de 21 años” y calificada por los lameculos laicos de la Acción Católica como “altamente inconveniente incluso para adultos”, pude presenciarla merced a ser amigo del “Tamarindo”, quien vivía en una casa cercana a la de mis padres junto a dos ancianas que le habían recogido de los faldeos del cerro “Condell” cuando tenía apenas cinco años de edad, y trabajaba en el cine “Victoria” como boletero en la ventanilla que vendía entradas para el balcón y la galería (segundo y tercer nivel del cine, respectivamente). 

Lo malo fue que, al salir del “Victoria” esa tarde –con mi pequeño miembro endurecido al máximo- me topé a boca de jarro con mis padres, quienes venían abandonando el sector de “platea” en ese mismo momento.

¡Para qué contarles el escándalo familiar que se armó con ese incidente! ¡Ni qué decirles respecto de la paliza que me propinó mi padre esa noche, a “poto pelado” en la intimidad de la pieza que compartía con Pablo, mi hermano menor!.

Pero la Brigitte bien valía cinco correazos.

Desgraciadamente, mi madre era un mujer pragmática y decidida (creo que ya se los había dicho), por lo cual estimó que unos cuantos chicotazos no bastarían para enderezar el carácter preocupante de un adolescente que deseaba vivir lo que correspondía a un hombre adulto.

Ella argumentó que, además, habían gastado demasiado dinero en mis viajes quincenales al Hospital José Joaquín Aguirre, dejándome las puertas abiertas para insertarme en grupos de hombres mayores, de dudosa moral y oficios desconocidos, que trabajaban en los ferrocarriles. “Las ventas en la suelería han bajado ostensiblemente –recuerdo que dijo- Ahora podemos matar dos pájaros de un tiro, ya que debemos poner coto de una vez por todas a las locuras que hace este niño”.

Así, antes de la llegada de la Navidad, yo sabía que el año entrante –1957- mis aventuras como pasajero del tren ordinario de las 15:30 horas podrían pasar a la historia, ya que mis padres me habían matriculado en un internado de Santiago, con lo cual se abaratarían mis gastos de traslados al hospital cada dos semanas, con menos costos económicos y, además, porque “los curas se van a encargar de transformarlo en un hombre de bien”.

· Vas a sufrir mucho al comienzo –habíame asegurado mi madre- Pero, pasados los años, me agradecerás esta decisión. En el Internado del Colegio “Juan Bosco” aprenderás aquello que nosotros no hemos sido capaces de enseñarte. Hijo, para ti han terminado los años de vagancia e irresponsabilidad, Tienes que madurar, nosotros sólo podremos dejarte como herencia una buena educación.

En mi último viaje a Santiago ese mes de diciembre realicé algo que nunca antes había osado ni pensado. Descendí del  micro que había tomado en la Estación Central y caminé, pesaroso, por la esquina de Alameda con Ricardo Cumming, donde alzaba su imponente estructura de dos pisos de concreto gris el colegio que la Orden Salesiana bautizó con el nombre de “Gratitud Nacional Juan Bosco”, ocupando casi toda una manzana ya que contaba también con una iglesia (en plena esquina) y una sala de teatro oculta tras un portón de fierro, la que servía como salón de actos y cine dominical.

Observé las altas ventanas enrejadas del segundo piso y la enorme puerta de madera, con doble hoja de maciza construcción, pensando que el maldito colegio se asemejaba más a una cárcel de menores que a un establecimiento educacional. 

Audaz e irrespetuoso como era ya en aquellos jóvenes años, me acerqué al ingreso del edificio e ingresé a la sala de la recepción que me maravilló por su amplitud, por la altura de su techo y el brillo increíble de su límpido piso embaldosado. No había gente en ese instante, ni empleados para consultarles lo que se me había atravesado en la cabeza súbitamente, como una forma “chamullera” de indagar algo más respecto de aquel desolador sitio de castigo.

Por fin, un cura joven con expresión beatífica más falsa que “ovni” de plumavit, apareció quizás de dónde y me preguntó si se me ofrecía algo.

- Es que....tengo una tarea –mentí- Vengo de Curicó y necesito saber cómo se llama el Rector de este colegio.

- ¿El Rector? Es el padre Raúl Silva Henríquez –me respondió casi en oración contrita, juntando sus manos en actitud de paz - Menciona en tu tarea que el padre Raúl es un hombre santo.

El cura me obsequió una estampa de San Juan Bosco y me acompañó hasta la puerta, empujándome sutilmente a la libertad de las calles sin saber que esas eran mis últimas actividades como hombre independiente.

Terminado el período de clases, solicité a mi madre su autorización para trasladarme a la residencial de la abuela en la calle Reñaca y pasar allí mis vacaciones de verano, con el podrido pretexto de conocer mejor las calles de Santiago ya que debería estar muy al tanto de los recorridos de la locomoción colectiva si al año siguiente, estando interno, tendría que batírmelas solito para ir al hospital que se ubicaba en la avenida Santos Dumont, bastante lejos del establecimiento educacional de los salesianos.

De esa laya abandoné Curicó y asenté mis reales posaderas en la capital de la república, vagando de un sitio a otro cada día, aprendiendo más y más de la vida callejera e integrándome a los grupos de curiosos que en plena Alameda formaban la platea ocasional que avivaban la cueca a los “charlatanes” y ambulantes.

Al llegar el mes de marzo de 1957, estaba listo para asilarme en el “Juan Bosco”.

MI HORRIBLE AÑO DE INTERNADO...

A LAS PUERTAS DEL INFIERNO.

Era el “312” y mi curso se conocía como el Segundo Año “A” donde, para variar, encabezaba las filas en las formaciones porque era el más bajo y el menos atlético de ese grupo de “pandilleros” venidos de todos los rincones del país, enviados allí por sus familias debido a que nadie podía ya aguantarlos en sus travesuras y maldades, las que en muchos casos orillaban derechamente la delincuencia.

El interior de aquel edificio gigantesco era tan impresionante como su alzada externa, aunque sus murallas y paredes estaban pintadas en un tono menos deprimente, igual de feo, con un patio central espaldeado por dos enormes escaleras de amplias dimensiones que conducían al segundo piso, donde se encontraban las salas de clases, la sala de estudio, el laboratorio de química y en su costado norte, con la ampulosa amplitud de todo el inmueble, una ancha puerta llevaba  a los gigantescos dormitorios cuya extensión, hoy día, no soy capaz de reproducir pues allí había más de sesenta camas, alineadas en filas ordenadas, como los asientos de un avión comercial para doscientos pasajeros. Al costado derecho de ese dormitorio apoteósico, estaba la zona de duchas y baños luego de una hilera de lavabos (o lavamanos) que contaban con tres espejos enormes adheridos a la pared.

El comedor, así como el taller para “trabajos manuales” y los dormitorios de algunos sacerdotes, amén de un pequeño comedor para los curas, estaban ubicados en el primer piso, rodeando el enorme patio central encementado que presentaba, a su vez, tres zonas de ingreso –o salida, según la intención del observador- que llevaban, respectivamente, a la puerta principal donde se encontraba la sala embaldosada que yo había conocido el año anterior, al teatro y a la iglesia (que también poseían ingresos propios desde la Alameda) y una bella cancha de fútbol en la que se desarrollaba, todos los años, un muy famoso campeonato interno.

Para que ustedes puedan contar con un cuadro más o menos completo de lo que era el internado, me obligo a relatarles primero cómo era la vida rutinaria en su interior y cuáles parecían ser las garantías de los alumnos de Sexto Humanidades (hoy, Cuarto Medio) y los deberes del resto del plantel.

El día comenzaba para nosotros, pobres y aporreados alumnos, a las seis de la mañana. 

Se nos despertaba con sonoros y agudos timbres que repiqueteaban escandalosamente  en mis puros y santos oídos,  al mismo tiempo que eran encendidas todas las luces. De inmediato, dos curas, uno en cada extremo de la enorme sala, recorrían los pasillos entre las camas haciendo sonar sus manos como si estuviesen en un estadio, tirando sin misericordia las sábanas de los más remolones, a quienes dejaban con el pijama al aire y con el corazón zapateando en el pecho.

La rutina era la siguiente: misa, desayuno, clases, almuerzo, clases, once y estudio en el segundo piso hasta la hora de la cena.

Cualquier cosa podía fallar; quizás se había acabado el pan, o los porotos se habían agusanado; tal vez no había electricidad para estudiar en las salas durante la tarde...pero, ¡¡la misa!!....ahhh...la misa iba de todas maneras, cada madrugada de cada día de cada semana de cada mes...sagradamente., latosamente, con o sin pan, con o sin luz, con o sin té. En el servicio diario, misal en mano, se nos hacía cantar loas a cualquier desconocido santo, vale decir, a alguien que en el pasado remoto emitió un par de opiniones que hoy serían causal de derivación al psicólogo, y por si ello fuese poco, el “bendito curita” que ocupaba el altar, dedicaba el ochenta por ciento de su tiempo a recordarnos cuán pecadores, indignos e inútiles éramos. 

A las veintiuna horas con treinta minutos, regresábamos a los dormitorios donde, luego de habernos acostado, se nos permitía leer y conversar  por un lapso nunca superior a treinta minutos, pues a las diez de la noche se apagaban las luces y se exigía un absoluto silencio, el que sería quebrado solamente con timbres y palmoteos a las seis de la mañana siguiente.

El régimen de estudio era insoportablemente duro y ordenado, como en un convento franciscano del medioevo, pues resultaba casi una odisea poder engañar a los “custodios”  en la sala donde se nos obligaba a realizar las tareas y trabajos entregados diariamente por los profesores (la mayoría de los maestros eran laicos que no dormían en el “Juan Bosco”), ya que los guardianes se paseaban entre nuestros escritorios, olfateando cual perros mastines, escudriñando lo que estábamos haciendo y revisando libros, agendas, cuadernos,  revistas e incluso nuestras escuálidas faltriqueras de estudiantes pobres.

Quien era sorprendido tratando de burlar el régimen interno, sufría de inmediato el castigo más repudiable y temido en  todo el establecimiento. Luego de un par de coscorrones en plena cabeza, el alumno era punido con una restricción que hacía llorar al más fuerte (y allí, todos se consideraban “duros”, pero igual se escabullía el llanto ante tan cruel castigo), ensuciando dramáticamente la alegría que el malhadado estudiante esperaba con ansias poder vivir el domingo próximo.

Ese día (el domingo), la rutina variaba positiva y completamente, pues los timbres tronaban en el dormitorio a las ocho de la mañana,  dos horas más tarde que lo habitual y el despertar era –oh, maravilla- con música clásica sonando hermosa por los parlantes internos. Gracias a ello, supe de Mozart, de Beethoven, Gluck, Vivaldi, Chopin, Verdi, Strauss y otros genios de la humanidad que no habían viajado nunca en el “ordinario de las 15:30”, ni estaban incorporados en los “Wurlitzer” del Mercado curicano.

Pero lo que no podía faltar era la misa, que comenzaba a las nueve con una iglesia abierta a la feligresía del barrio que repletaba la nave del templo con las beatas del sector, muchas de las cuales asistían al oficio dominical acompañadas por sus hijas que engalanaban el lugar, provocando en nosotros las más desquiciadas pretensiones juveniles.

A las diez desayunábamos con la esperanza pintada en los ojos.

Vagábamos por el patio central hasta el mediodía, envidiando a los grandulones de Sexto Humanidades que contaban con “vista gorda” sacerdotal, pues se les permitía jugar “pool” y fumar en una sala de juegos, especialmente habilitada para ellos. Privilegios de los casi egresados, decíamos en sordina, carcomidos por la veleidad propia de los inferiores.

Luego, el comedor y un almuerzo de empanadas junto al plato de pollo asado con puré; imagen que nos había activado las papilas gustativas durante los seis interminables días anteriores que se caracterizaron por los porotos, tallarines y lentejas (o garbanzos, cuando el “chef” optaba por provocar un drástico giro al menú).

Durante el almuerzo del domingo, la música clásica continuaba inundando el internado.

A las catorce horas, subíamos en filas ordenadas y cansinas a la sala de estudio donde se nos permitía leer revistas, novelas y poesía, o escribir sentidas cartas, nostálgicas cartas, a las familias o revisar nuestras tareas para la semana entrante (jamás hice algo así un domingo). La acción de los “custodios” era distante y suave, extinguida por el relajo de aquellas horas en las que creíamos haber reconquistado nuestra libertad personal pero, por cierto, siempre existía un margen de tolerancia bastante bajo, ya que había claras restricciones respecto de los títulos de libros y de la clase de revistas que podíamos leer (¿por qué a los curas les encantaban las historietas de Walt Disney?).

Tengo entendido (nunca presencié el hecho) que los sacerdotes abrían la puerta principal del establecimiento a las 14:15 horas, dejando paso franco al ingreso de amigos y familiares de los internos para efectuar “las horas de visita”, término que era, y es, usado también en los recintos carcelarios.

Aquellos alumnos que habían recibido sanciones durante la semana, estaban impedidos de recibir visitas y, además, los curas iban con el cuento de la mala disciplina a los asombrados apoderados que, obviamente, se retiraban de inmediato, con la vergüenza pintada en sus semblantes, despotricando contra “ese cabro rebelde de porquería” que seguía en la sala de estudio alejado del mundo real, encerrado en una prisión de libros y rezos sin sentidos pues cada treinta minutos tenían que repetir mecánicamente, junto al cura de turno, un padrenuestro y tres avemarías que intruseaban la introspección solitaria a que todo reo tiene legítimo derecho cuando purga una condena.

A mí me visitaban la abuela y algunas de las hermanas menores de mi madre, quienes llegaban apuradas y se largaban prontamente del "Juan Bosco"” acicateadas por sus pololos.

La verdad es que sus presencias me importaban un pito, pues lo relevante cada domingo era recibir las encomiendas que mi mamá enviaba desde Curicó, cubiertas por una caja de cartones gruesos en cuyo interior reposaban rosquillas, budín de pan, manjar blanco, galletas, enormes trozos de torta de chocolate, duraznos en conserva, frutas, historietas, la revista “Estadio”  y algo de dinero para gastar en los confites que vendía el pequeño quiosco que los sacerdotes administraban cerca del comedor.  

Los alimentos eran de suyo importantes, ya que los curas no almorzaban lo mismo que nosotros pues tenían su comedor separado del nuestro y, obviamente, el menú difería absolutamente de un lugar a otro.

Mientras nosotros tragábamos dificultosamente la mazamorra de lentejas, porotos y tallarines, los “pastores de Dios” disfrutaban de las proteínas y sabores de la carne asada, los huevos fritos y el salmón a la plancha. Con indignación veíamos pasar frente a nuestras narices las viandas para los “padrecitos” del comedor de junto, estirando nuestros cogotes a objeto de atrapar el olorcillo de las menestras que escondían aquellos platos. 

Nuestros padres pagaban mensualmente por la permanencia de sus hijos en aquel lugar –y pagaban bastante, puedo agregar- lo que no se condecía con el tipo y calidad de alimentación que se entregaba al alumnado al que, además, se le obligaba a tragar la porquería que el “chef” preparaba.

Recuerdo la experiencia triste de uno de mis compañeros –el 337- quien declinó almorzar el plato de lentejas apelotonadas y recibió la autorización del cura de turno para que se le retirara esa inmundicia. Pero, no recibió otro alimento en suplencia. A la hora de once, el maldito plato de lentejas le fue colocado al frente, en lugar del té con leche. Por cierto, el 337 tampoco lo probó y siguió inapetente. Al llegar la cena –nosotros comimos tallarines esa noche- volvió a encontrarse con las lentejas como único menú para él. Declinó tragarlas y se fue a dormir sin haber probado bocado desde el mediodía. Al desayuno siguiente...lentejas otra vez. No se las sirvió y continuó bajando de peso. Pero al llegar la hora de almuerzo y el resto del plantel “saboreaba” un budín de acelgas, el 337 recibió el plato de lentejas una vez más. Hambriento y debilitado, hundió la cuchara en la negra y humeante espesura de ese alimento y lo tragó con rapidez.

- Bah!!....yo creía que no te gustaban las lentejas –comentó irónicamente el cura que nos vigilaba, mirándonos con sorna- Esto es un milagro. ¿Ves cómo Dios nos regala la maravilla de la producción natural para que alimentemos nuestros cuerpos? 

Por ello, insisto, era relevante recibir mercaderías desde nuestras casas.

Una vez, extrañamente, mi padre me envió dentro de esa mágica caja de cartón un regalo personal que encandiló mis ojos. Con evidente sorpresa y enorme satisfacción, encontré una linterna y un cortaplumas de calidad. La alegría me duró poco, pues esa misma noche los curas me quitaron la linterna al sorprenderme leyendo bajo las tapas de mi cama., cuando las luces habían sido apagadas, una revista de Peter Pan, mi historieta favorita. Nunca más volví a ver la linterna. En cuanto al cortaplumas, la experiencia vivida fue de horrible desenlace; pero ello forma parte del final de este capítulo, así que no se apuren ni se salten las líneas....ya llegaremos a ello.

A las seis de la tarde de los domingo, pasada la hora de la once (té y sandwich), nos conducían al teatro para asistir a la función de cine. Obviamente, los que habían sido sancionados durante la semana, continuaban en la sala de estudio.

¡El cine! ¡Nuestra máxima entretención! ¡Lo mejor, lejos, de todo el internado!

Recuerdo como si fuera ayer los filmes que nos regalaban esas tardes. “Don Camilo y Peponne”, “Las vacaciones de monsieur Hulot”, “El globo rojo”, “Si todos los hombres del mundo”, “Blancanieves y los siete enanitos”, “Abott y Costello”, “La Quimera del oro” (con el gran Charles Chaplin), “Un día con el diablo” (Cantinflas en su apogeo) y otras producciones de menor talla, igualmente excelentes pero distantes de lo que yo conocía desde mi época pecadora arriba del ferrocarril, ya que jamás vi un “gran momento” ni un “movimiento de culos” en ninguna de esas películas; apenas uno que otro beso desabrido en la mejilla de la heroína que, sin embargo, arrancaba zapateos y silbatinas en el resto de mis condiscípulos que con toda seguridad ni siquiera sabían cómo llegaban las guaguas al mundo.

Esa fue mi vida en el internado del “Juan Bosco”. Transcurrió entre estudio, misas, deporte y cine.

Harto fome la vida en ese lugar, dirán ustedes. A lo mejor sí era aburrida y plana, pero adquiría emocionante vértigo con los coscachos, aporreos y castigos físicos que los curas regalaban con facilidad al primer esbozo de mala conducta.

Eran buenos psicólogos esos hombres de polleras negras. A golpes y sentencias de hambre lograban mantener el orden en el internado. Creo que no merecíamos un trato tan indigno y bestial como aquel.  

Perdónenme hijos, pero he omitido groseramente la otra cara de la medalla y me parece que estaría embriagando la verdad, traicionando mis principios, vulnerando lo mismo que he creído defender a ultranza, como es la libertad de expresión y el derecho que asiste a toda persona para mantenerse debida y oportunamente informada, si no procedo de inmediato a relatarles los hechos oscuros que ocurrieron en aquel internado, teniendo a algunos alumnos como protagonistas principales. 

En el año 1957, estremecía a la juventud chilena la música proveniente de los Estados Unidos, ya que un nuevo son llevaba la locura a todos los rincones del mundo y alarmaba con escándalo a las poblaciones adultas. Era el “rock’n roll”.....con sus movimientos pélvicos originados en la estridencia de la canciones interpretadas por las bandas norteamericanas, en las que sobresalían  “Bill Halley y sus Cometas”, “Little Richard” y, muy, pero muy particularmente, “el hombre de Memphis, Tennesee”, el gran Elvis Presley.

Coetáneamente con la música gringa, llegaron también las películas producidas por Hollywood, en las que se mostraba uno de los mayores problemas sociales sufridos por los países industrializados: las “pandillas”, “bandas” o “clubes”, que se disputaban a combo limpio y a veces con armas blancas, los territorios de barrios neoyorkinos. La prensa chilena de esa época les bautizó con dos apelativos: “los coléricos” y los “carlotos”. Se trataba de muchachos jóvenes, vestidos con yines y chaquetas de cuero negro, arriba de motocicletas o de coches “Ford” o “Mercury” modelos 1948.

En el “Juan Bosco” teníamos también algunos representantes de esas disfunciones sociológicas que acaparaban completamente mi admiración, al grado de integrarme voluntariamente en uno de los grupos comandados por esos especímenes carentes de cordura y autenticidad.

Enzo Palaveccino era precisamente uno de ellos. Le apodábamos el “elvispresli”, porque usaba un jopo llamativo sobre su cabeza y vestía chaqueta negra, abierta, con el cuello siempre levantado como si tratara de evitar el frío sobre sus orejas. 

Como integrante de esa “pandilla” participé, a lo menos, en tres históricas batallas desarrolladas en el patrio central y en la cancha de fútbol contra la “banda” del odiado Pipe Astaburuaga, a quien le llamábamos “pituco al peo” por provenir de una familia enriquecida que vivía en el sur del país, ya que poseía tierras ganaderas en las cercanías de Renaico, y se  caracterizaba por un hablar huaso que nos causaba ataques de risa.

Todo comenzó a podrirse tempranamente y la rivalidad entre ambos grupos llegó a niveles de odiosidad enfermiza, haciendo que el Rector, el padre Raúl Silva Henríquez, interviniese directamente en el asunto, dándonos una filípica que anticipaba nuestra expulsión del establecimiento.

Como ya lo he mencionado, el país era gobernado por el “paco” Ibáñez y había una Central Unica de Trabajadores dirigida por Clotario Blest.

Pues bien, a fines de marzo de 1957 el gobierno autorizó que los pasajes en las micros subieran en una “chaucha” (veinte centavos), mientras se negaba un aumento de sueldos y salarios a los trabajadores cuando la economía andaba francamente mal.

La huelga se inició en Santiago, con los estudiantes de la FECH (para variar) y algunos pocos sindicatos obreros. Muy pronto ese movimiento se transformó en un “paro nacional” de proporciones, ya que todo el país paralizó su funcionamiento y las clases debieron interrumpirse a lo largo del territorio.

Chile quedó a pie, ya que no había trenes, micros ni taxis funcionando en las principales ciudades del país. La CUT levantaba sus banderas triunfalmente y llenaba las calles con sus marchas y consignas.

El gobierno decidió sacar a los “milicos” de los regimientos y tomó posesión de avenidas y carreteras.

El último día de marzo, Clotario Blest fue detenido en su casa y enviado a la Cárcel Pública. La mecha había sido encendida.

Los acontecimientos vividos en Santiago las jornadas del dos y tres de abril de ese año fueron sangrientas y espeluznantes. Las calles céntricas de la capital –sin movimiento vehicular de ningún tipo- se llenaron de soldados y carabineros llamados por el gobierno para poner orden y dar tranquilidad a la ciudadanía. “Los cuidados del sacristán mataron al señor cura”, reza el refrán popular que en este caso cumplió a plenitud con su contenido, pues se produjeron enfrentamientos armados que terminaron con personas muertas en los faldeos del cerro Santa Lucía y toque de queda en toda la ciudad.

La madrugada del dos de abril fuimos despertados por una intensa balacera desatada en la esquina del internado, lo que hizo alertarse a los sacerdotes que nos llevaron al primer piso a medio vestir para refugiarnos en la sala de cine porque sus murallas estaban construidas con cemento y ladrillo. 

Fue una noche de pesadilla. Escuchábamos los gritos y disparos casi en el frontis del “Juan Bosco”; algunos quejidos indicaron también que más de alguien había caído víctima de un balazo y los ruidos de motores pesados señalaron la llegada de los militares. De inmediato se dejaron oír estruendos de armas de mayor calibre y un estampido remeció el pesado portón de la iglesia, arrancando gritos de pánico en muchos alumnos. 

Al amanecer, la calma era nuevamente dueña del lugar y regresamos al dormitorio. Ese día dormimos hasta las nueve de la mañana, pero el horror vivenciado horas antes no lo olvidaríamos jamás y yo volvería a experimentarlo muchos años después, para desgracia de mi valor.

Al día siguiente de aquel baleo, nosotros habíamos logrado dividir las opiniones con una presteza inaudita e iniciamos las batallas entre los grupos adictos a Ibáñez (Astaburuaga) y los opositores al gobierno (“elvispreli”), que produjeron una pelea histórica en la cancha de fútbol.

El padre Silva Henríquez, sabiamente, solicitó autorización al jefe de plaza –un oficial de bigote a la mexicana y voz estentórea- para que nuestros apoderados pudiesen retirarnos del establecimiento hasta el término de aquellos sucesos políticos. De esa manera logró separar a las “pandillas” sin verse necesitado de medidas más drásticas, aunque muchos alumnos provenientes de provincias lejanas debieron quedarse en el internado. Pero Palaveccino, el “elvispresli” de nuestro lote, viajó a Valparaíso junto a su padre, con lo cual se desactivó la pequeña bomba de tiempo que habíamos armado.

El primer escollo había sido sorteado con relativo éxito.

No obstante, en medio del invierno hizo su aparición la gran epidemia de influenza que asoló el país con trágicas consecuencias, ya que a diario fallecía gente producto de la enfermedad. En el “Juan Bosco” los alumnos iban cayendo como moscas, atenazados por la fiebre y debilitados por la maldita gripe que, en esos años, se combatía únicamente con limonada y “mejorales”. Es decir, lisa y llanamente, no se combatía con nada.

Puede que parezca increíble, pero lo que a continuación voy a contar es absolutamente cierto.

A mediados de junio, en el internado, quedábamos solamente sesenta y dos alumnos exentos de la enfermedad. El resto del plantel, producto de la grave epidemia, había marchado a sus hogares o...al hospital.

A fines de junio, VEINTIOCHO estudiantes permanecíamos en pie, sanos como robles en primavera y sin atisbos de fiebre, tos o cefaleas.

Y he aquí lo curioso. Esos veintiocho titanes, correspondían exactamente a los componentes de los grupos del “pituco al peo” y de Palaveccino, mientras para regocijo de nuestros devenires, la mayoría de los curas se encontraban delicadamente enfermos, con lo cual presenciábamos un establecimiento tan vacío y carente de vida que nos parecía ser los sobrevivientes de una guerra intergaláctica, habitando en el esqueleto siniestro de una ciudadela arrasada.

Seguramente, a estas alturas del relato estarán esperando conocer cómo fue la gran batalla entre ambos grupos por la propiedad del patio y las mejores mesas del comedor, pero a decir verdad ocurrió exactamente lo contrario.

La soledad es una musa bizarra que origina no sólo dolores en el alma sino también permite el nacimiento de valores intrínsecamente humanos y afables, más aún en momentos que la figura de la muerte –real y tangible- galopa hasta uno y detiene su carrera a escasos metros, para volver grupas lanzando al aire su perfume hediondo de claveles marchitos y maderas apolilladas, dejándonos avisos de una pronta visita que nos hace desistir de los ánimos confrontacionales que habían acompañado nuestras intenciones hasta segundos antes de asumir conscientemente la fantasmal visión de un internado sin gritos ni carreras, estremecido por las brisas invernales que habían traído los virus adheridos a sus corpúsculos de frío seco, los cuales pudieron abatir a más de doscientos de los nuestros dejando sólo a veintiocho muchachos libres de la peste mortal que resistía las limonadas y mejorales.

Astaburuaga y Palaveccino conversaron durante media mañana en solitario coloquio realizado en la esquina donde se efectuaba la formación de alumnos para ingresar al cine dominical. Cuando regresaron hasta nosotros, venían enredados en un abrazo que arrancó aplausos generales.

Los dos grupos soportaron unidos el resto del ramalazo gripal enterándose que el país sufría bajas humanas diarias y voluminosas hasta que, por fin, los curas tomaron la determinación de enviarnos a todos, sin excepciones, a nuestros hogares.

Durante más de veinte días acompañé a mi abuela en la Residencial, ayudándole a cuidar de los pensionistas enfermos que aleteaban como moscas atrapadas por venenosas telarañas, yendo de aquí para allá con tisanas de limonadas que cada día resultaba más difícil de preparar, ya que el mágico y cítrico producto comenzaba a escasear en el territorio nacional.

Poco a poco, la crisis fue deshaciéndose y los enfermos dejaron sus lechos para deambular espectralmente por los pasillos de la casona, abrazándome como si lo realizado junto a mi abuela hubiese sido algo digno del premio Nobel.

Sólo la vieja madre de mi madre y quien les relata estos hechos, salieron absolutamente indemnes de la epidemia. Ni siquiera fuimos afectados por un dolor de cabeza. Mi abuelo –que estaba en Curicó, ciudad en la que se mantuvo durante todo este triste episodio nacional- al enterarse de la heroica participación de su esposa y de su nieto, se limitó a opinar que “no podía ser de otra manera...cuál de los dos es más tozudo”.

Al regresar a nuestras actividades habituales de estudiantes internos, nos transformamos en  activos miembros del más poderoso grupo pandillero del establecimiento, puesto que el resto del plantel se obligó a reconocer en esos veintiocho alumnos la posesión de la mayor de las virtudes -haber derrotado a la gripe fatal- y de la noche a la mañana los laureles de la victoria, así como los haces lictóricos de las centurias  y decurias imperiales, pasaron íntegra e insanablemente a nuestras manos.

Pero el poder no es un elemento que pueda sobrevivir en los brazos de los estúpidos sin desgranarse de la coronta.

Y la fama es un tenue velo que no logra ocultar la identidad real de quien lo lleva.

El problema fue que nos creímos el cuento y actuamos en consecuencia. Especialmente yo, pues a partir del reinicio de las clases me apropié del cargo que más comodidad y prestigio tenía en aquel nuevo escenario post-influenza: “brazo derecho del “elvispreli” y asesor consejero de Astaburuaga”, cometiendo todas las tropelías y estúpidas locuras posibles de imaginar...que se realizaban dentro de los márgenes disciplinarios de un internado, por supuesto.

Mi final fue casi peliculesco, aplaudido por mis pares y rechazado abiertamente por quienes dirigían el establecimiento.

Palaveccino había promovido una especie de “vaca” para premiar al valiente que lograra evadirse del "Juan Bosco" durante una noche completa, regresando en la madrugada sin ser descubierto por los guardianes del orden interno.

Me puse de acuerdo con un alumno colombiano, de apellido Monroy (el 310), estudiante del Tercer Año de Humanidades y ferozmente distinto en sus actitudes y hábitos a los que predominaban en Chile a fines de la década del cincuenta. Este hijo de la tierra del café y de la cumbia soñaba con poder regresar a casa de su padre en Bogotá, pues consideraba que su madre (chilena y santiaguina) había cometido una injusticia histórica al momento de la separación legal, ya que le trajo a Chile para sufrir las inclemencias de una educación espartana, diferente a las alegres jornadas de su Medellín natal, mientras ella desarrollaba su profesión de experta cosmetóloga que le hacía recorrer el territorio nacional a nombre del  Laboratorio que la había contratado. Monroy añoraba su país.

Por ello aceptó la sociedad que yo le ofrecí para escapar una noche.

Más sabio que el suscrito, este colombiano tenía claro que aquella aventura terminaría con ambos al borde de la expulsión, la que para él no podía significar otra cosa que ser enviado a Bogotá ya que su madre carecía aún de medios para sufragar nuevos y caros costos en una educación “a la chilena”, amén de tener que lidiar con la rebeldía de un muchacho que no aceptaba seguir confinado entre la cordillera y el océano.

Para él, la apuesta se había convertido en la solución a su problema, habida consideración también que no participaba en ninguna de las pandillas existentes, ya que su ingreso estaba prohibido por normas internas de nuestros grupos sólo porque se trataba de un extranjero.

Yo, en cambio –ingenuo y loco- veía en ese asunto una nueva presea para mis pretensiones de figuración y respeto en el pequeño espacio  aquel del microcosmos estudiantil.

Nos recogimos como siempre a nuestros dormitorios con el resto del alumnado, a las nueve y media de la noche, metiéndonos a nuestras camas, vestidos y con zapatos. Al apagarse las luces, dejamos pasar una hora y nos escabullimos entre las camas (por debajo de ellas) recibiendo palmotazos de buenos augurios propinados por los compañeros que se percataron de la acción. 

Nos deslizamos en medio de las sombras del patio hasta la gran puerta de ingreso principal, avanzando por el pasillo embaldosado cuerpo a tierra, cual culebras montaraces. Abrimos el portón de gruesa madera y salimos a la Alameda cuando la noche era total y oscura, alejándonos del internado con toda la velocidad que nuestras piernas jóvenes nos permitían.

Con doce y trece años de edad, respectivamente, vagamos asustados por la noche santiaguina haciendo ingentes esfuerzos por eludir la presencia de los carabineros, yendo de un barrio a otro intentando acercarnos al centro comercial de la ciudad donde esperábamos encontrar algo interesante –y gratuito, obvio- que nos permitiera pasar las largas horas que nos separaban del regreso al internado.

Deambulamos cuales “atorrantes” frente a las vidrieras y escaparates de las grandes tiendas de la época –“Casa García”, “Peñalba”, Falabella”, “Muzard”, “Almacenes París”- descubriendo que el famoso hábito femenino de “salir a vitrinear” no tenía nada de espectacular ni tampoco impresionaba nuestros sentidos.

- Hay que ser mujer solamente para encontrarle algún gusto a esto –me dijo Monroy, francamente desilusionado.

Sin embargo, hallamos verdadera emoción contemplando las fotografías de vedettes, coristas y cantantes, que se exponían  en los ingresos de locales de diversión, tales como “El Pollo Dorado”, “Goyescas”, “Mon Bijou” y “Tap Room”, extendiendo nuestra sana envidia por sobre las cabezas de aquellos afortunados varones que veíamos entrar a aquellos sitios de excepcional atractivo.

A las cinco de la madrugada comenzamos a dibujar nuestro regreso, a pie, hasta el internado caminando por la acera norte de la Alameda y escondiéndonos tras los quioscos de revistas (cerrados a esa hora) no bien sospechábamos de la presencia de algún carro policial.

Recuerdo que a las cinco y media de la mañana comenzó a llover con furia sobre Santiago y las calles quedaron tétricamente vacías. Aún mantengo en mi memoria la visión de luminarias amarillentas opacadas por la precipitación que barría las aceras, dando a la ciudad un aspecto de sitio amagado por una nueva epidemia que había hecho huir a sus habitantes, provocando en nosotros dos el vago sentimiento de cálida ternura al pensar cómo estarían de tibios y cómodos nuestros compañeros en sus respectivas camas del dormitorio gigantesco, a salvo de cualquier ulterioridad y lejos del frío que penetraba nuestros huesos.

A las seis en punto de la mañana nos metimos a la iglesia del internado, en medio de las pocas beatas que asistían a la primera misa del día que compartían junto a los alumnos del “Juan Bosco”. 

Logramos sentarnos en nuestros puestos habituales rogando a Dios que los zonzos de nuestros compañeros no nos delataran con sus risillas y codazos. Afortunadamente ello no sucedió y Palaveccino me confidenció al oído que “tu cama y la de Monroy la hicimos nosotros así que, hasta ahora, ningún cura se ha dado cuenta”.

Pero como la traición es sólo cuestión de tiempo, al día siguiente, el rector, el padre Raúl Silva Henríquez, me sacó de la clase de Castellano para enfrentar las iras de mi abuela, quien había sido llamada al internado por los curas. En la sobrecogedora seriedad de aquella rectoría fui requerido por el padre Silva a decir la verdad, nada más que la verdad y toda la verdad.

 Un maldito soplón del grupo de Astaburuaga, de apellido Cartes, había acudido a la iglesia la tarde anterior para confesarse con el padre Berríos, a quien le contó sobre la apuesta, la “vaca” y, por supuesto, el escape de Muñoz y Monroy la noche del miércoles.

El cura le pasó el cuento al rector, este a mi abuela y...¡¡cataplum!!...

“Usted, 312, queda a partir de este momento en  calidad de alumno condicional”.

Hijos, desde aquel aciago día me he metido en el culo la manida expresión eclesiástica del jodido y falso “secreto de confesión”, que los curas ventean con la misma liviandad que una puta muestra sus tetas a los clientes.

Una semana más tarde, era expulsado del “Juan Bosco”, y me alegré realmente por ello.

El feroz macanazo que le propiné a la cabeza del tal Cartes con la pata de una silla en plena clase de Historia, fue el comienzo de mi salida ignominiosa de aquel internado. Pero lo que convenció a la autoridad eclesiástica para echarme del establecimiento, fue mi manejo del cortaplumas, con el que enfrenté las iras del huaso Astaburuaga que intentó atacarme a puñetazos, abusando de la tremenda diferencia de peso y edad que jugaba a su favor (tenía ese hombronazo diecisiete años y pesaba más de setenta kilos), no obstante detuvo su ataque al ver el “juguetito” que mi padre habíame enviado meses antes junto a la linterna, e intuyó en mi mirada que esa mañana podía galopar en las grupas de la muerte, por lo cual optó acertadamente por echarse a correr escalas abajo en busca de la protección oportuna de los hombres de sotanas negras,  perseguido por mi cortaplumas cuyo filo estaba decidido a dibujarle una raya en la cara. 

Si Palaveccino no me hubiese detenido, posiblemente yo habría seguido al “Pipe” Astaburuaga hasta la sala de profesores, ya que en mi mente cabía sólo una idea: obligarle a pedirme perdón frente al resto del alumnado. 

Esa triste mañana me sentí el hombre más fuerte e invencible del mundo.....pero, los curas me detuvieron en la rectoría y decidieron no hacer de aquello un escándalo público que perturbase el normal desarrollo del proceso educativo que ellos administraban y, por cierto, no ensuciar el buen nombre del colegio.

En resumen, aplicaron la política propia de las empresas dependientes del Vaticano, vale decir, evadir la verdad y perdonar mis pecados, expulsándome calladamente, sin estridencias ni prensa, sin demandas ni citaciones al psicólogo.

Tan silenciosa y anónimamente como había llegado un día de marzo, abandoné el internado cuando el mes de septiembre moría en los cercanos bordes de la primera semana de octubre.  

Soporté con estoicismo las diatribas, sermones, bofetadas y amenazas que mi abuela y tías me regalaron en la calle Reñaca, jurándome a mí mismo que nunca más alguien pondría una mano sobre mi cuerpo, a menos que se tratara de caricias o felicitaciones.

Ese año escolar lo terminé yendo a estudiar a un peculiar establecimiento en pleno centro de la ciudad, donde se daban cita los más extraños especímenes que habían sido expulsados de los establecimientos educacionales por inconducta o flojera.

Me fue fácil destacar académicamente entre tanta porquería humana, primero porque era parte de la misma basura y, luego, porque traía una excelente base conseguida en el “Juan Bosco”, con la que superé sin dificultades los exámenes libres que rendí en el Ministerio de Educación, aprobando el Segundo Año de Humanidades con un magnífico promedio de calificaciones.

Pero todo aquel embrollo trajo una consecuencia. A mediados de diciembre, mi abuela me enviaba de regreso a Curicó indicándole a mi madre que no deseaba verme en Santiago nuevamente, ya que estaba segura que yo sería “carne de presidio” en pocos años más.

Me tragué en silencio aquella insultante opinión y preparé mis maletas para volver a mi ciudad natal....y a los viajes ferroviarios de los viernes a las 15:30.

Mi futuro colegio sería ahora el Liceo de Hombres de Curicó, “Luis Cruz Martínez”, famoso por las presentaciones gimnásticas –“Galas”, les llamaban- y por la violencia que sus alumnos mostraban en los partidos de fútbol o en las “Fiestas de la Primavera”.

- Ahí veremos qué tan “gallito” eres –me dijo mi padre, hastiado quizás con las tropelías de su hijo mayor.

- Ahí veremos –recuerdo que respondí en voz muy baja, sentado sobre mi cama la noche de Año Nuevo cuando nos preparábamos para ir a cenar a casa de la tía Paca (se llamaba Francisca), hermana de mi padre, la que tenía tres hijas realmente hermosas, Anita, Carmina  y Susana.

Gracias a Carmina y sus ojos almendrados, despertaría por fin del letargo inocuo de la niñez. 

DE NUEVO AL ULTIMO CARRO....

AHORA CON MI HERMANO PABLO.

Mi volumen de experiencia superaba con creces la de mis amigos y compañeros de curso en el Liceo de Hombres, tanto como mis conocimientos y vivencias se encontraban por encima de los esmirriados desarrollos particulares de todos y cada uno de aquellos muchachos adscritos a la ruralidad provinciana cansina y tediosa del Curicó de fines de los cincuenta.

Ese volumen de datos, paisajes, nombres, cifras y acontecimientos –que por sí mismos eran un dechado de obsequios divinos- no se compadecía con el mal uso que yo hacía de aquella ventaja comparativa, pues no supe, ni quise, sacar partido positivo de tal afortunado handicap a mi favor, ya que continué desarrollando mi vida como si nada de lo vivido y aprendido tuviera importancia ni significado para mi futuro mediato.

Para variar (nada nuevo bajo el sol), el Chile de entonces mostraba preocupación sólo por un hecho que estaba en concomitancia con la idiosincracia nacional pero, también para variar, ese evento no causaba en mí ninguna atracción ni interés.

Era el año 1958.

Correspondía a la nación acudir a las urnas para elegir democráticamente al futuro presidente de la república, y en el escenario político surgía un joven partido –el demócratacristiano- que tenía en Eduardo Frei Montalva la figura emblemática de los nuevos tiempos, en un momento que la economía de la patria andaba a la altura del “unto” y los trabajadores se reagrupaban en torno a una CUT revitalizada por la presencia de los comunistas que gracias al “paco” Ibáñez, por un asunto de mera dignidad personal de ese mandatario, contaban otra vez con la gracia de la legalidad para existir libremente en el abanico de las ofertas de “solucionática” que los movimientos ideológicos exponían a los desinformados y apavados electores criollos. 

A pesar de mis doce meses de ausencia de aquel recordado último carro de tercera clase del tren de las tres y media de la tarde, fui recibido casi con abrazos por los patanes que lo usaban como forma de vida, ya que eran los mismos comerciantes y limosneros del año anterior quienes seguían existiendo en aquellos pasillos repletos de gallinas, bolsas y cajas. Ni siquiera los productos que vendían, ni los "chamullos" y "chivas" que usaban para conseguir dinero, habían cambiado en ese año de obligada deserción a que mi madre me sometió. Incluso las melodías que el ciego Arturo ejecutaba en su enorme acordeón eran las mismas de siempre y, al igual que en los viajes de antaño, el “ciego” Arturito tenía mejor visión que cualquiera de los pasajeros, pero sabía ocultarla magistralmente tras unas gafas ordinarias, de montura de carey color café y vidrios oscuros.

Mi hermano menor, Pablo, me acompañaba ahora en los itinerarios quincenales por decisión de mi madre, quien me endilgó la tarea de llevarlo conmigo a Santiago para someterse a un tratamiento de ortodoncia, ya que el muchacho (tenía a la sazón sólo diez años de edad) presentaba un leve defecto en su dentadura. Con ello, mi querida “vieja” creía poder matar dos pájaros de un sólo tiro, pues pensaba que así lograría empujarme hacia la madurez, haciéndome responsable de la seguridad del pequeño chiquillo.

Pero el mocoso salió vivaracho, ingenioso y astuto, ganándose el cariño y admiración de todos los componentes de aquel carro con una facilidad sorprendente.

Pablito internalizó con magnífica celeridad el “modus vivendi” del convoy, tanto como las estaciones, paradas, valores, productos y posibilidades que ofrecía aquel viaje quincenal, enseñándome la parte alegre de la vida e impulsándome a obtener comida buena y gratis, ahorrando dinero para gastarlo en Santiago en el cine “Baquedano” y en el Estadio Nacional, los sábado y domingo respectivamente.

No bien subíamos al tren en Curicó, mi hermano hacía un rápido recorrido por el maloliente pasillo para ejecutar una productiva  observación de tipo sociológico e indicarme luego dónde debíamos sentarnos.

Invariablemente, determinaba hacerlo junto a algún campesino que viajaba a la capital en medio de canastos y maletas viejas. 

Pablo le metía pronta conversación utilizando su chispa innata y una locuacidad infantil rayana en la ternura absoluta, robándole al huaso sonrisas amplias y conquistándole el corazón ancho que todos los habitantes del agro tienen dispuesto para solidarizar con el compañero de ruta.

De esa forma, antes que el tren hubiese recorrido veinte kilómetros, mi hermano y yo estábamos degustando las exquisiteces que el hombre llevaba para soportar el hambre en esa travesía. Tortillas, huevos duros, trutros de gallina cocida, empanadas de pera y de alcayota, trozos de queque, una que otra gaseosa y hasta cigarrillos, amenizaban y acortaban el trayecto. 

En tanto, más allá de las ventanillas inundadas por el carbón expelido por la locomotora lustrosa, el país se convulsionaba con la campaña presidencial que los principales candidatos se esmeraban en presentar, llenando de lienzos y pinturas coloridas cuanta muralla existiese, ensuciando el paisaje y colmando de papeles y basuras las ciudades.

La lucha iba a ser porfiadamente estrecha entre el candidato apoyado por la derecha –Jorge Alessandri Rodríguez- y el abanderado de socialistas y comunistas –Salvador Allende Gossens- en lo que se suponía una delgada diferencia de votos, a juicio de las “encuestas” existentes en la época, las que no eran sino meras opiniones callejeras conseguidas por los periódicos.

El naciente partido demócratacristiano no representaba aún el peligro que hoy le atribuyen sus adversarios políticos, ya que se le miraba con ojos risueños cuando Eduardo Frei Montalva hacía ingentes esfuerzos para convencer a la ciudadanía de las bondades que contenía la “vía no capitalista ni socialista” hacia el desarrollo. Además, a excepción de algunos universitarios y profesionales, nadie entendía las ideas de Frei...todavía.

Los derechistas demostraron en aquella campaña ser los más hábiles en cuestiones políticas, pues lograron presentar la candidatura de otro adversario, salido de las filas populares, con el cual podían restar votación a la izquierda allendista.

De un poblado llamado Catapilco –ubicado en lo que hoy es la Quinta Región- sacaron un as bajo la manga. Se trataba del cura Zamorano (sí, cura, sacerdote, monje)....el famoso “Cura de Catapilco”, que cumplió ampliamente su labor  divisionista ya que Alessandri obtuvo un estrecho triunfo sobre Allende, haciendo respirar tranquilos a quienes manifestaban temor real por el posible enquiste de un gobierno totalitario como el que caracterizaba a la Unión Soviética, pero convenciendo también a otros sobre la necesidad de nutrir una tendencia distinta a las conocidas, vale decir, insuflar fuerzas en el naciente partido demócratacristiano para otorgarle al país aires renovados en la conducción principal.

En aquella elección, Alessandri obtuvo una escuálida diferencia a su favor: 40.000 votos le separaron de Allende....los mismo votos que obtuvo el “Cura de Catapilco”. Vale decir, “el paleta” alcanzó el gobierno sólo con el 35% de los sufragios. Y nadie protestó por ello. Doce años más tarde, el país se quejaría amargamente porque el mismo Allende lograría ingresar a La Moneda con el 33% de la votación. Los que habían aplaudido el triunfo de Alessandri y justificaron un gobierno que poseía sólo el tercio de las preferencias electorales, serían los que denostarían después contra Allende por un triunfo socialista con los mismos guarismos. Cosas de la política, diría un cínico.

Al año siguiente –1959- el mundo entero era conmocionado por una noticia que cambiaría el mapa geopolítico latinoamericano y cuyos efectos aún se mantienen.

Un grupo de barbudos guerrilleros izquierdistas, apoyados por Estados Unidos, derrocaron al tirano Fulgencio Batista que gobernaba Cuba con mano de hierro y prepotencia social, luego de cortas batallas en la zona de Sierra Maestra que les abrieron paso franco a La Habana, donde fueron recibidos por la multitud como verdaderos héroes nacionales una mañana de comienzos de enero.

Nombres como Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto “Ché” Guevara, humedecieron nuestros ojos juveniles, pues éramos consuetudinarios partidarios de la lucha armada como única forma exitosa y cierta para terminar con las tiranías odiosas, ya que se nos había convencido en el carro de tercera que las elecciones resultaban un simple velo “para taparle la cara al mulo”, pues siempre habían sido manejadas por quienes detentaban el poder económico y  contaban con la ayuda de la muy santa iglesia católica. Además, Fidel Castro había metido presos a todos los curas de la isla caribeña y prohibió la expresión religiosa, con lo que ganó mi inmediata adhesión a su causa revolucionaria.

- Este maldito mundo, muchachos, está dirigido hoy día sólo por dos bandos: la derecha calzonuda que esconde sus miedos y sus injusticias bajo las polleras del cura que dirige la pensión llamada Ciudad del Vaticano, y los “rojos” infames que manejan a los imbéciles de todo el mundo desde Moscú –nos había dicho un extraño personaje que acostumbraba viajar cada lunes desde Santiago hacia....quién sabe hacia dónde, porque nunca nos lo dijo.

Afirmaba llamarse Erick Hecvlika; yo calculaba su edad en unos cincuenta y cinco años. Su castellano mostraba rasgos del idioma alemán no bien movía la boca para saludar, lo que hacía con muy pocas personas ya que prefería viajar solo, en el último asiento del carro final y siempre abría la puerta del mismo para fumar un cigarrillo afirmado en la barandilla metálica, desde la cual observaba ensimismado el paisaje agrario que el convoy iba dejando atrás.

Fue mi hermano quien lo descubrió una lluviosa tarde de mayo, sentándose a su lado e iniciando una conversación que el extraño hombre cortó súbitamente con una pregunta cuyo contenido recién ahora vine a traducir.

- Si estuvieras en el desierto del Sahara, muchacho –dijo con su voz de acero- ¿Qué preferirías ser? ¿Un judío caminando hacia Jerusalén o un árabe montado sobre un camello?

- Un beduíno –respondí con absoluta convicción, anticipándome a mi hermano ya que estaba seguro que Pablo no tenía idea de la diferencia.

- ¡¡Ah...yá...yá!! –dijo el tipo sonriendo de manera inefable- Bien contestado...muy bien contestado. Creo que vamos a ser buenos amigos.

Y lo fuimos. Grandes amigos. Al extremo que en otro de los viajes, Erick nos solicitó en voz baja y misteriosa, con su cara presa del miedo, que dijéramos que él era nuestro tío si alguien preguntaba por qué íbamos a su lado conversando tan animadamente. Pablo y yo nos limitamos a asentir con las cabezas, sin comprender nada de lo que estaba ocurriendo; ni siquiera entendimos algo cuando Erick abandonó el tren en la estación de Pelequén y minutos después tres carabineros, que vestían de civil y que habíamos visto subir al convoy en Rancagua, nos interrogaron sobre el misterioso personaje que había viajado con nosotros.

- Es mi tío Erick –mentí, con absoluto desparpajo y sin miedo alguno- Va a tomar el ramal a Las Cabras porque tiene que encontrarse con mi abuelo.

- ¿Qué hace tu abuelo? –preguntó uno de los policías.

- Tiene una tostaduría de café y de maní en Curicó. ¿Por qué?

- Por nada, “cabro”. No te preocupes, sólo queríamos saber quién era ese caballero. Ah, otra cosa, ¿por qué ustedes viajan tan seguido? Les hemos visto ya en cinco oportunidades.

Pablo, vivaz y astuto a pesar de sus cortos años, metió sus dedos en la boca y extrajo la placa de ortodoncia bañada en saliva y babas, mostrándosela a los carabineros que hicieron un gesto de asco.

- Tenemos que ir cada dos semanas a Santiago, para un tratamiento dental en el Jota Jota Aguirre.

- ¿Dónde viven ustedes? –preguntó otro de los policías con los ojos dirigidos al piso para no mirar la placa húmeda que Pablo sostenía en su mano como una bandera.

- En Curicó –respondí, divertido por el desagrado que había en los rostros de los “pacos”.

- Bien. Gracias por todo....y, por favor, métete esa porquería en la boca rápidamente...estás asustando a los pasajeros.

Los carabineros descendieron del tren en la estación siguiente y nunca más volvieron a presentarse ante nosotros.

Pero, Erick Hecvlika sí. 

Cuatro semanas más tarde, nos esperaba en el último asiento del carro posterior a las 13:15 horas, recibiéndonos con un abrazo apretado y algunas bolsitas de dulces. Conversamos ininterrumpidamente hasta que descendimos en la estación curicana, despidiéndonos de Erick que movía su mano tras el vidrio de la ventanilla.

Un día, cuya data exacta he olvidado, aquel misterioso extranjero nos informó que abandonaría el país muy pronto pues sus amigos le habían escrito desde Brasil, ofreciéndole formar una sociedad comercial para exportar materias primas de aquel lejano territorio. Por primera vez en meses, abrió su cofre de recuerdos para relatarnos quién era realmente, dejándonos con un palmo de narices y la locura de la aventura danzando en nuestros corazones. Dijo haber sido un cabo del ejército alemán durante el “glorioso Tercer Reich”, siendo sorprendido por el fin de la guerra en un lugar de Checoeslovaquia, donde formaba parte de un batallón de ataque que combatía a los “rusos malditos". Logró escabullirse por los campos, cambiando su uniforme por ropas de trabajador agrícola y dirigiéndose a la frontera con Austria. Vagó, hambriento y asustado, durante casi un semestre por territorios ocupados por los soviéticos, hasta que finalmente traspuso las fronteras del “Öestereich” y pudo seguir su viaje con menos precauciones, llegando a fines del verano del año 1946 al mar Mediterráneo donde embarcó en una nave griega que le dejó en las costas del norte de África. Allí trabajó como obrero en una fundición egipcia, cerca del Cairo, durante tres años. Por último, dejó ese continente cuando vio que los judíos invadían masivamente las tierras de Palestina gracias a la votación de las Naciones Unidas que le abrieron a esos “semitas inmundos” (así se expresaba de ellos) las puertas del Oriente Medio. 

Vendió sus pocos enseres y echó mano a sus ahorros. Viajó por vía marítima a Sudamérica, a Argentina, donde vivió durante seis años en la tranquila ciudad de San Luis dedicándose a la compraventa de artículos y repuestos de maquinaria agrícola que él mismo reparaba. Sin embargo, hubo de dejar la beatífica paz de la pampa argentina al enterarse que un grupo de judíos, amparados por los Estados Unidos e Inglaterra y dirigidos por un tal Simon Wiesenthal se encontraba en Buenos Aires tras los pasos de antiguos combatientes alemanes.

Sin pensarlo mucho, recogió sus cosas y dinero, abandonando la pequeña casita que había adquirido con gran esfuerzo, escapando una madrugada hacia Mendoza, para cruzar la cordillera y establecerse en Chile, país que le daba cierta seguridad ya que el gobierno estaba en las manos del general Ibáñez, “un hombre patriota y decente”. Desconfiaba de un posible mandato de Jorge Alessandri porque creía que “el paleta” traería consigo algunas de las monsergas y dictámenes socialistoides que pertenecieron a su padre, Arturo Alessandri, lo cual pondría en jaque una vez más su débil estabilidad.

Afortunadamente, había logrado restablecer contactos con unos amigos alemanes, quienes le escribieron ofreciéndole formar una sociedad en algún lugar de la amazonía brasileña.

Por eso se marcharía pronto, pero no quería hacerlo sin antes despedirse de nosotros y asegurarnos que siempre nos llevaría en su cansado corazón de guerrero germano.

Nos besó en las mejillas traspasándonos la humedad de sus lágrimas que resbalaron por nuestros cutis marcándonos a fuego para siempre, y nos dejó como recuerdo una especie de escapulario que en su centro mostraba a un guerrero del medioevo con una gruesa espada levantada en su mano y con una cruz sobre su cabeza.

- Es un templario –nos dijo- Mi propio padre me lo entregó en Münich el año 1938, cuando marché por primera vez fuera de Alemania con los ejércitos del “Führer”.

Guardé ese recuerdo por muchos años como algo propio, pero al crecer me enteré realmente de los asuntos y detalles de la Segunda Guerra Mundial, así como de la real participación de los soldados alemanes en territorios ocupados por la irrefrenable voracidad de Hitler. Supe de Treblinka, Auschwitz, Dachau y otros campos de concentración nazis. Me estremecí con la lectura del “Juicio de Nüremberg” y la terrible historia de “Ana Frank”; lloré con la obra de Virgil Georghiu, “La Hora Veinticinco” y abominé definitivamente del intento conquistador y asesino de quienes decían ser la “raza superior”, cuando leí y releí la magnífica obra “Auge y Caída del Tercer Reich”.

Quemé el escapulario en la chimenea de la casa de mis padres, cuando ya estábamos viviendo en Santiago y yo cursaba el primer año de  Historia y Geografía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. En ese entonces, mi corazón se acercaba a la frontera del marxismo.

Obviamente, nunca más supe de Erick Hecvlika. Por tercera vez en mi corta existencia, la decepción era una forastera que se instalaba en mi ánimo. Me costó largo tiempo cerrar la herida de la frustración, pues había llegado a admirar a Erick en pocos meses pero, luego de comprobar la falacia de su pensamiento, su imagen se deshilachó como por encanto y quedé sumido nuevamente en la amarga sensación del engaño y la mentira.  Pero me consideraba, así y todo, una especie de “elegido” por tener la posibilidad de experimentar tantas aventuras y adquirir conocimientos sobre asuntos que para la mayoría de mis pares constituían un misterioso camino de insondable paisaje.

Adherida a la de Pablo en el año 1958, mi vida continuó cimbreándose en el jolgorio del balance juvenil que aderezaban aquellos viajes a Santiago, que me privilegiaban de manera muy particular ante los demás muchachos del barrio y del curso, ya que todos sabían que era partícipe de los espectáculos futbolísticos y cinematográficos que ellos simplemente escuchaban por radio y leían en revistas, con lo cual me adelantaba en meses a las experiencias vividas por el resto.

Fue así que desde mi casa empujé la idea de formar un “Club”, junto a mis vecinos, los hermanos Mellado, entusiasmando a muchos otros que se sumaron a la iniciativa, arrastrando también la presencia de chiquillas provenientes de todos los barrios de Curicó. Una tarde de sábado, éramos más de treinta los integrantes del “JAC”....el famoso grupo “Juventud Alegre de Curicó”.

Llegamos a contar con un espacio de veinte minutos en Radio Condell, los domingo a las tres de la tarde, en que transmitíamos una miscelánea desordenada de noticias y copuchas artísticas que yo mismo conseguía en revistas y periódicos santiaguinos quincenalmente; a tales “cuenteos” agregábamos música juvenil y....¡¡voilá!!....el programa estaba hecho.

Tres éramos los locutores: Patricio Mellado, Hugo Riveros y yo.  Quien actuaba como “perillero” o “radiocontrolador” era un chiquillo de escasos trece años de edad, de apellido Mateos, quien con el tiempo se convirtió en el esposo de la cantante Paola Sola y en el más importante, destacado y respetado técnico sonidista de muchos sellos grabadores chilenos y extranjeros.

Funcionamos perfectamente durante todo ese año, pero una vez más la iglesia católica quiso meterse en asuntos que no eran de su incumbencia. El cura de la Iglesia del Carmen, a quien apodábamos “el Potro”, llegó hasta nuestras casas para conversar con los padres a objeto de convencerlos de la conveniencia que aquel programa radial –que debe haber tenido buen “raiting” entre los jóvenes- fuese asesorado por los sacerdotes del Instituto “San Martín”, y que tanto los libretos como la elección de la música estuviesen también en manos de tan prestigiosos defensores de la moral y la fe.

Desde la Radio Condell, sus directores apoyaban la solicitud eclesiástica.

Al comprobar, con dolor y decepción, que mi madre aceptaba de buen grado la “sugerencia” del cura, decidí renunciar inmediatamente al “Juventud Alegre de Curicó” y a la locución y redacción de los libretos radiales. El resto de mis amigos hizo lo mismo, a excepción de Mateos que continuó trabajando en calidad de “sonidista” en la emisora.

Demás está contarles que el famoso programa, ahora en manos “sacrosantas”, duró en el aire apenas un par de meses ya que la audiencia se vino al suelo y los directivos de la radio, desesperados, quisieron convencernos de retomar las audiciones dominicales pero me transformé en el más feroz e intransigente opositor a tal idea, habiendo llegado a soportar incluso una golpiza propinada por mi padre que pretendía obligarme a realizar cuestiones que atentaban contra mi voluntad y valores personales.

No hubo caso. Jamás regresé a la radio Condell y el programa murió por inanición de auditores. 

Una tarde de sábado, en plena Plaza de Armas, el “Potro” me encaró frente al grupo de amigos y amigas con el que conversaba plácidamente. Me trató de “veleidoso y soberbio”, responsabilizándome de que Curicó no tuviese un buen programa radial juvenil ya que mi voz era reconocida por todos como “agradable y atrayente”, pero mi “pretendida capacidad de liderazgo ensuciaba la posibilidad de todo lo anterior”.

Desgraciadamente para él, tuvo la estúpida ocurrencia de plantearme la única pregunta que no debió haber explicitado.

- ¿Por qué crees que te expulsaron el año pasado del “Juan Bosco”? –dijo con rabia.

- Por “choro” –respondí.

- ¿Por “choro”? No. Te sacaron de ahí por defraudar a Jesús y a la santa Iglesia Católica.

- Me importa un pucho la iglesia –contesté airado- Y a Jesús jamás lo he visto a mi lado cuando he requerido apoyo.

- ¡No digas herejías! –bramó el “Potro”.

- Y usted no pregunte tonteras –le grité con todas mis fuerzas- Yo no soy católico....soy comunista, y algún día tendremos la posibilidad de juzgar a los curas y a las monjas tal como se hace en Cuba y la Unión Soviética.

El “Potro” retrocedió como si una peste le hubiese amenazado; abrió su enorme bocota y los ojos parecieron querer salir de las órbitas, mientras la barbilla le temblaba espasmódicamente.

- ¿Sabes lo que estás diciendo? –barbotó incrédulo.

- ¡Claro que lo sé! ¡Pertenezco al partido político más valiente y audaz del mundo! ¡Formo parte del único movimiento que ha sido capaz de “pararle el carro” a  curas como usted!

El sacerdote se alejó de mí y jamás volvió siquiera a dirigirme la palabra, lo que mucho me alegró, pues ello se tradujo en la no obligación de seguir asistiendo a misa los domingo ni escuchar las melifluas, latosas e insoportables prédicas que los sacerdotes realizaban en la iglesia.

Anticipándome a los hechos, esa misma tarde solicité a mi madre que me regalara parte de su tiempo pues deseaba darle a conocer que había tomado una decisión de gran significado en mi vida. Dos horas conversé con ella en su pieza, tratando de convencerla sobre mi inclinación al comunismo. Hábil e inteligente, mi madre comprendió que esa tendencia era simplemente mi manera de rechazar la beatería insulsa de los curas de la época. Llegamos a un acuerdo que consideré válido y digno.

- No te obligaré a ser católico, cristiano ni musulmán –me dijo sonriendo- Pero tampoco aceptaré que sigas pregonando la mentira absurda de que eres comunista. ¡No tienes idea de política, hijo! Cuando hayas crecido y aprendido lo suficiente, podrás optar por las corrientes ideológicas que desees y formar parte de la iglesia que se te antoje. Por ahora, aceptemos que no irás a misa ni tampoco dirás que eres comunista.

- ¿Y mi papá estará de acuerdo con esta conversación? –pregunté, temeroso de una nueva golpiza.

- Tu papá no sabe nada de política, ni le interesa.  Además, ¿lo has visto ir a misa alguna vez?

- No, nunca. A ti tampoco te he visto en la iglesia.

- Entonces quédate tranquilo; yo hablaré con él.

Es increíble cómo un incidente menor e intrascendente en apariencia puede provocar el giro absoluto en la vida de una persona, marcándole caminos insospechados en los cuales podría encontrar avatares que no estaban en la imaginación ni deseo de nadie.

Yo estaba predestinado a ser un católico más en esta masa amorfa y manejable que es la sociedad chilena; mi futuro no podía ser otro que el de un anodino ser cobijado en la oscura sombra de las sotanas eclesiales y las mentiras bien pronunciadas de los políticos, trabajando para ellos y entregándoles mi sudor y mi sangre gratuitamente, como millones de otros conciudadanos hacen a diario, convencido fácil y livianamente que el mundo se movía de esa manera y que las cosas no poseían otra explicación.

Pero, hubo dos eventos importantes –ahora descubro lo significativo que fueron para mi futuro- sin cuya ocurrencia mi vida habría rellenado el maldito espacio que esta sociedad hipócrita y atrasada me había reservado. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un oscuro provinciano hijo de comerciantes, sin fortuna ni apellidos rangosos, sino una existencia anodina manejada por unos pocos poderosos para coadyuvar al mantenimiento del “establishment”?

Sin embargo, los viajes en tren a temprana edad y en solitario, hicieron de mí un individuo diferente al grueso de los muchachos que conformaban mi entorno habitual, pues conocí, aprendí e internalicé que el mundo físico y real era el que yo experimentaba cada quince días, y no aquel que mis profesores y curas trataban de imponer como una idealizada marcha redentora hacia un paraíso ininteligible, por pecados que no eran nuestros pero que  permitían a los otros seres que se alineaban en el espacio de mis circunstancias, disponer de bienes y recreación gracias a los insulsos “guarapos” que formaban la mayoría de la población. Aprendí también que aquella “seguridad” buscada por el grueso de los habitantes de este país, no era sino una forma más que los dueños de las riendas utilizaban para seguir sentados en el trono de la soberbia y manejar a su amaño los destinos generales.

Luego, el internado y su enseñanza “in situ” de cuán falsa era la prédica religiosa que hablaba de igualdad y de solidaridad, completaron el cuadro. Quien hubiese experimentado las horribles observaciones de sacerdotes comiendo platos diferentes a los nuestros, pagados con el dinero de los  padres y apoderados,  mientras el alumnado “tragaba sin saborear” la inmundicia de legumbres agusanadas y mal cocinadas, o hubiese conocido, como yo conocí, el alhajamiento casi ostentoso de sus dormitorios, así como las actitudes extrañas de ciertos curas cuando los días sábado procedían a escuchar la confesión de los alumnos del internado, acariciándoles las manos y las mejillas con una ternura que parecía más una sucia intención que un cariño noble, ya que el doble estandar era carne viva al interior de aquel establecimiento, pues con la misma facilidad que nos manoseaban al confesarnos –en sus dormitorios, no en los confesionarios de la iglesia- azotaban nuestras cabezas después con los golpes brutales de hombres adultos, en especial a aquellos que, como yo, habíamos decidido eludir definitivamente la “sagrada confesión” sabatina, entonces pensaría de manera similar a la expresada por mí en estas líneas.

Si Dios existe, si Él realmente existe, puedo jurar que nunca estuvo en aquel internado.

 Aunque parezca inaceptable, el haber formado parte de una  “pandilla” de características violentas y rupturistas salvó mi virginidad masculina. Debo mi dignidad de varón a Enzo Palaveccino y al Pipe Astaburuaga, a mi “banda” de jóvenes “carlotos” y a mis amigos queridos del tren de las 15:30, que me habían enseñado a dudar de todos y de todo, a creer solamente en mi propia capacidad y a realizar lo que estuviera dispuesto en mi mente, sin temores ni angustias pues, como decía “el Bayoneta” sabiamente, “al llegar a viejo no querrás arrepentirte por no haber hecho lo que deseabas, mientras tenías capacidad y fuerzas para ello”.

Y muy en especial, debo mi sacrosanta salvaguarda de la auto imagen de macho a mis propias acciones, pues gracias a la fama de “maldito” que obtuve en ese establecimiento educacional, a la capa de “mal criado, cínico y ventajoso” que me endilgaban los “pastores del Señor”, logré superar la dura prueba a la que trató de someterme mi familia, la que ignoraba lo que sucedía dentro de esas vetustas paredes, tanto como el propio Ministerio de Educación desconocía los detalles de la vida que allí se llevaba, aunque.....sabiendo ahora cómo son los políticos en este país, no me extrañaría que las autoridades de la época hubiesen avalado las golpizas, las actitudes sodomitas de algunos clérigos,  la hambruna a que éramos sometidos pese a pagar una alta mensualidad, los castigos brutales en pleno invierno mediante los cuales se mantenía tres o más horas a un alumno en medio del patio –bajo la lluvia o la escarcha- vestido sólo con su pijama, las constantes amenazas de encierro en el dormitorio durante un día completo....en fin, eso y más, siempre en nombre de un Dios ausente.

Nuestros políticos, seres mentirosos y venales que ustedes podrán encontrar a lo largo del territorio nacional, mostrarían interés en situaciones como la descrita si, y sólo si, algún medio de comunicación denunciara las aberrantes prácticas pedagógicas administradas por ciertos autoproclamados educadores. Los políticos inclinan su cerviz ante tres poderes solamente: el del dinero, el de la prensa y el de las armas. Quiéranlo o no, son esclavos de esas fuerzas y reos de sus propias mentiras alambicadas.  A la absoluta flojera que les caracteriza -¿han visto a algún diputado o senador trabajando como lo hacen ustedes?- se suma la certeza que tienen en la estupidez e ignorancia del pueblo que les elige (y en ello no se equivocan), pues no temen una reacción masiva que les obligue a cumplir lo prometido y respetar las ideas que durante la campaña mostraron como elementos invaluables.

Si ustedes aún están a tiempo para escoger un camino, permítanme recomendarles que elijan ser “cura o milico”.  No trabajarían un solo día, no requerirían pensar, les regalarían la ropa, la casa y la alimentación. Pasearían por todo el país y el extranjero con dineros que no son los vuestros; pertenecerían a castas privilegiadas que proceden de las épocas más antiguas y oscuras de la civilización humana; tendrían las mujeres que deseasen, sin estar impelidos a formar familias (porque ello obliga a trabajar y a ser responsable) y, además, toda la sociedad formada por iletrados ciudadanos les reconocería un poder mágico que abunda y redunda en temor societal –que algunos llaman pomposamente “respeto”- cuya máxima exigencia reside en que se pongan un uniforme, o una cruz en la solapa, y digan públicamente, de vez en cuando, algunas pensamientos que tienen la profundidad de un escupo, tales como: “la patria reclama el mejor esfuerzo de sus hijos para seguir el camino de la grandeza histórica que le está reservada”, o “sigan el camino de Jesús y serán recompensados en la otra vida, en la vida verdadera”. Con eso basta....la multitud de imbéciles hará reverencias y les dejará paso franco hacia el mejor lugar en la mesa....en esta vida, obvio.

 ¿Se dan cuenta lo fácil que es vivir en un país de idiotas como el nuestro?

Ahora bien, si no les atraen los uniformes ni las capillas, entonces, escojan la vida política. Sean diputados, senadores, concejales....en esos cargos pueden sobrevivir durante años sin abrir la boca ni estrujar el cerebro. Imagínense que para ser Concejal no se exige siquiera saber leer o escribir. Requerirían solamente saber mentir, pero mentir bonito, en buen lenguaje y con ampulosos movimientos de mano.

Si nada de ello les convence, tendrán entonces que deslomarse trabajando para poder sobrevivir y educar a sus hijos, además de pagar impuestos para que los vagos que he mencionado en las líneas anteriores puedan disponer de excelente ropa, grandes posesiones, magníficos viajes en primera clase y, además, estén en condiciones de inventar nuevas leyes con las cuales les sacarán a ustedes más dinero, les colocarán increíbles trabas para mejorar sus condiciones de nacidos en este país y, como si todo ello fuera poco, esos mismos “legisladores”, merced a vuestra quieta aceptación, incrementarán sus ya voluminosas dietas parlamentarias, desternillándose de la risa al cuchichear con sus colegas de las otras bancadas y confidenciarse las caras de “giles” que ustedes tenían al momento de darles el voto.

Sí, ya sé....el mundo está construido así y hay que aceptarlo porque se requiere un orden mínimo y una seudo democracia que satisfaga en parte nuestra creencia de pertenecer a un país civilizado.

Al menos, espero que sean capaces de pasar por el tamiz de la duda cognitiva todas las especulativas razones y argumentaciones que los militares, los curas y los políticos acostumbran a endosarle a la población  esforzada, que es quien de verdad construye los países y permite el avance de la ciencia y de la tecnología. 

A los catorce años de edad, sin mayor información que la obtenida en las clases del liceo de hombres y en las vivencias personales extraídas de mi vida itinerante, hice la siguiente reflexión (bastante débil quizás, pero interesante).

“La inmensa mayoría de los países altamente desarrollados poseían una población que no profesaba la fe católica. Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Austria, Unión Soviética, Canadá, Suecia, Suiza, Noruega, Japón, profesaban religiones diferentes a la católica, apostólica y romana. En cambio, España, Portugal y todos las países latinoamericanos, caracterizados en esa época por un subdesarrollo económico, tecnológico y cultural incontrarrestable, eran manejados por gobiernos y sistemas que obedecían ciegamente a los dictámenes vaticanos”.

En fin, eran mis años de “ateísmo feroz y febril”. Sólo confiaba en mi propia capacidad –que no era mucha- para enfrentar el mundo y salir airoso de sus exigencias. Mis creencias recorrían las orillas de la comodidad intelectual, ya que me negaba a adentrarme en profusas lecturas e interpretaciones de las variables múltiples que estructuraban un hecho social, optando por afirmar mis asertos única y preferentemente en aquello que mis experiencias me indicaban.

Pero, todo comenzó a cambiar una tarde de sábado con ocasión de nuestra obligada asistencia a la fiesta de cumpleaños de mi prima Susana, evento que por supuesto yo consideraba una pueril forma de intentar unir a la familia a través de los hijos, ya que los padres mantenían considerable distanciamiento por asuntos comerciales, al grado de no hablarse entre ellos, pese a ser hermanos y socios.

Demás está decir –creo- que muchas veces me había encontrado con nuestras primitas Ana, Carmina y Susana, la festejada, tanto en mi propia casa como en el hogar de ellas. Pero recién en esta ocasión vine a reparar en la belleza de Carmina, en sus ojos de almendra y en su piel tersa. Esa tarde quedé embobado mirándola de pies a cabeza. La encontré hermosa y todo lo que ella hacía o decía me provocaba un zapateo cardíaco inmanejable. Ni hablar de lo que sentí cuando se acercó para invitarme a tomar asiento a su lado en la mesa del comedor, o en el momento que tomó mi mano para que bailáramos en medio del salón. “Si no sabes, yo te enseño. Sólo sígueme”. Realmente mi cuerpo temblaba como un postre de gelatina y un indescifrable calor invadía mi cara. Creo que ella percibió mi rubor, porque muy seriamente me confesó algo que no había siquiera pensado en preguntarle. “Yo también estoy nerviosa”, agregando de inmediato un sentimiento que también era mío. “Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y estoy contenta porque estás aquí”. Torpemente contesté: “yo también”.

Eso fue suficiente. Ella salió al patio y desapareció de la fiesta donde mis hermanos y primos gritaban como energúmenos, disputándose los helados y haciéndose bromas infantiles. Quedé como un idiota, paralogizado, de pie en un rincón de la sala, ajeno a las circunstancias y a la música.

Carmina regresó a la fiesta proponiendo “jugar a las escondidas”, lo que fue recibido con un chivateo general. Un chiquillo vecino de mis primas fue designado para iniciar la “cacería” de los ocultos participantes del juego. Todos corrieron a esconderse en los lugares más obvios de la enorme casona (había dos patios interiores, muchas piezas y, al final, media cuadra de plantaciones de naranjos y manzanos). Salí como un zombi al primer patio, mientras el resto había alcanzado ya un lugar de escondrijo.

Desde el portalón que daba inicio a las plantaciones, Carmina me llamó con señas y desapareció. Me despabilé y corrí tras ella. La hermosa trigueña alcanzaba ya el final del sitio y se metía detrás de una corta pandereta que poseía una puerta cuyo contorno era imposible de descubrir fácilmente. Al cruzar ese ingreso, Carmina cerró la puerta y quedamos aislados del mundo exterior. Era la antigua pieza, entonces desocupada, que la tía Paca había utilizado como dormitorio para sus empleadas. Mi prima tomó mi mano y me tiró al interior de la habitación que carecía de ventanas. El universo se tiñó de rosa y púrpura.

La oscuridad de esa habitación me pareció idéntica a la luminosidad de una mañana de octubre. Ella se abrazó a mí, susurrándome al oído que debíamos permanecer en silencio.

Mi corazón galopaba como un demonio escapando del agua bendita. El de ella también.

Pese a las penumbras, nos miramos con ternura y acercamos nuestras caras. Nos besamos una y mil veces; torpemente claro, ya que ninguno sabía cómo hacerlo.

Al sentir los típicos gritos de “un, dos, tres por.....”, salimos del escondrijo y tomados de la mano recorrimos el sitio de naranjales y manzanos hasta el segundo patio, apareciendo a las espaldas del resto del grupo para golpear en la madera del poste señalando nuestra presencia y ganándole al perseguidor, que se hallaba en una de las piezas cercanas buscando a otros “escondidos”.

Regresé a la casa de Carmina cuantas veces pude, argumentando cualquier cosa para justificar mi presencia. Mi tía Paca se alegraba al verme y ordenaba a mis primas que me atendieran. Carmina era siempre la más solícita. 

Cuando quedábamos solos, ya que Anita y Susana  marchaban a realizar los quehaceres que les correspondían, esperábamos a que la casa quedara vacía, pues la tía atravesaba la calle para ir a trabajar en  la oficina del taller mecánico que poseía y administraba su esposo –el tío Chalo, un gigantón adicto a la bebida- y nos escabullíamos hasta la vieja pieza de servicio al fondo del sitio, cerrando la puerta y dedicando nuestros mejores esfuerzos a aprender las técnicas amatorias.

Una tarde –hacía un endemoniado calor en Curicó- descubrimos por fin cómo había que ejecutar el inmenso amor para apagar el ardor que consumía nuestros corazones y cuerpos de jóvenes adolescentes de catorce años de edad.

Usamos la desvencijada cama de madera que contaba con un somier enmohecido y un doble colchón amarillento. Con la irresponsabilidad que otorgan la ignorancia y la desaprensión de los catorce años, Carmina y yo nos tendimos sobre ese lecho hirsuto y sucio, acariciándonos con furia y besándonos con enojo. Sin mediar palabras, fuimos despojándonos de nuestras ropas hasta quedar desnudos, apretando los cuerpos y moviéndonos sin ritmo alguno.

A la semana siguiente ya éramos expertos en cómo se iniciaba el asunto, pero  nunca supimos cuál era la forma correcta de concretarlo con eficiencia. 

Estoy seguro que la tía Paca sospechó abiertamente de mis visitas, pues de la noche a la mañana llevó a Carmina a casa de una comadre que tenía en Talca, sin explicación ninguna por esa decisión.

Mis padres, a su vez, me prohibieron ir a casa de mis primas sin su autorización.

El idilio había terminado. 

Muchos años más tarde –muchos, muchos años después- volvería a encontrarme con mi prima, pero ella estaba convertida en toda una mujer (y qué mujer) felizmente casada, con dos hijos. Al saludarnos, nos miramos fijamente a los ojos pero nada dijimos. No era necesario.

Las cosas del pasado, en el pasado tenían que quedar. Y nuestro secreto se mantuvo oculto hasta ahora, ya que lo ocurrido a los catorce años de edad no entraña importancia ni peligro cuando se ha cumplido con las tres cuartas partes del camino que la vida nos ha reservado.

Y puesto que nunca ha sido conveniente ventear las aventuras adolescentes frente a quienes acompañan nuestro camino adulto,  Carmina y yo decidimos echarle llave al cofre de los recuerdos.

Lo concreto e importante de ese episodio fue que mi visión del mundo y de las cosas sufrió un cambio radical, merced al descubrimiento del amor erótico y del cariño incandescente.

Después de todo, la humanidad no era tan mala ni sus habitantes unos monstruos.

La belleza, la bondad y la alegría se escondían bajo los párpados de las mujeres.

 Y aunque los poetas digan lo contrario, aunque los compositores de boleros y tangos se corten las venas, aunque los sociólogos funcionalistas y dialécticos evacúen toneladas de informes para contradecirme, aunque los pastores fanatizados continúen deteniéndose en las esquinas para recitar pasajes bíblicos  y aunque Adán sea engañado, engatusado y utilizado mil veces por cien Evas....yo seguiré afirmando que lo único rescatable en este maldito mundo son las mujeres.

En especial aquellas que me han amado y que yo he amado.

LOS TERREMOTOS DEL 60....

Y EL MUNDIAL DEL 62.

Es posible que ustedes hayan escuchado alguna vez la frase que pareciera ser una de las favoritas de las personas viejas.

“Los inviernos de antes sí que eran duros, fríos y lluviosos”.

A quien hable así, por favor créanle, porque los meses sin “erres” eran lluviosos de verdad. Mayo, Junio, Julio, Agosto.....traían consigo una cortina ininterrumpida de agua y de viento. Recuerdo un año que la naturaleza azotó a Curicó con más de quince días de lluvia continua, ahogando calles y patios ya que las alcantarillas no dieron abasto. El agua entró a las viviendas e hizo que sus moradores abandonaran barrios enteros en busca de refugio seco en casas que familiares y amigos tenían en sitios cercanos al centro de la ciudad. Fue un diluvio que atemorizaba a los adultos, impidiéndoles dormir ante el rumor cada vez más intenso que transitaba por las calles anegadas avisando el posible desborde de la laguna del Planchón, situada en la alta cordillera. Si esas aguas corrían libres hacia abajo, la ciudad de las tortas se transformaría en una gigantesca y mortal piscina.

Afortunadamente, a partir del décimo día de lluvias intensas, la temperatura comenzó a descender ostensiblemente y el frío se apropió de la atmósfera, blanqueando las montañas del oriente,  regalando una de las nevadas más espectaculares de la que yo tenga memoria.  Tal cual llegó, el peligro en las alturas cordilleranas se endureció en los copos gélidos e hicieron su aparición los malditos sabañones que comían cada milímetro de los pies infantiles.

El último día del temporal fue despedido por una tormenta eléctrica que remeció vidrios y puertas con el retumbar de los truenos, mientras la lluvia decrecía en intensidad y Curicó era ensombrecido, a las dos de la tarde, por una gruesa y negra capa de nubes que corrían hacia el norte mecidas por una ventisca de fuerza preocupante.

Sí...los inviernos de antes eran realmente más duros y fuertes que los actuales.

Los terremotos también.

Yo había tenido conciencia de un par de temblores fuertes y de una serie de pequeños movimientos sísmicos que no trajeron novedades mayores, salvo el cotorreo habitual que se armaba luego del episodio y la formación de un corrillo alrededor de la radio para saber “dónde había sido el epicentro”.

Siempre que temblaba, mi padre nos hacía refugiarnos bajo un arco que dividía el comedor de la galería, porque “aquí es donde va la cadena”, solía decir. Y pasábamos el fenómeno sísmico muertos de la risa, haciendo bromas e imaginando cómo se moverían los cables del tendido eléctrico en las calles. Después, a escuchar los despachos periodísticos de la radio se ha dicho.....¡¡cómo olvidarlo!!  En plena noche, cubriéndonos con frazadas, nos sentábamos frente a la chimenea y pegábamos las orejas al receptor para atender a las recomendaciones, consejos y noticias que los locutores de Radio Minería entregaban a un país alerta y temeroso.

Mi madre preparaba café y las deliciosas rosquillas de anís abandonaban su escondrijo secreto de la cocina para transitar hasta nuestros estómagos.

En esos años, un temblorcillo era signo de rompimiento de la rutina, de rosquillas y de tertulia familiar frente al aparato de radio. No había mejores noches que aquellas en las cuales algunas ondas sísmicas afloraban a la superficie y nos sacaban de las camas para agruparnos bajo el arco del comedor.

Pero la madrugada del día 20 de mayo de 1960 marcó el inicio de mi temor irracional por los temblores.

Recién comenzaba a despuntar el sábado cuando la casa comenzó a bambolearse con las primeras sacudidas, sacándonos de nuestros lechos para alcanzar de inmediato el sitio en que nos guarecíamos de la furia natural, pero no bien llegamos a la consabida reunión familiar bajo el arco de la cadena supimos que la cosa iba a ser distinta. Violenta y espantosa.

El maderamen de la vivienda, así como la techumbre y las murallas, parecían crujir lastimeramente, soltando polvo y mugre de sus intersticios, azotando los postigos de madera de las ventanas contra las paredes laterales y remeciendo escandalosamente las puertas del pasillo.

Hubo chisporroteos verdosos y anaranjados que iluminaron la calle, previos al corte de la energía eléctrica que dejó la ciudad a oscuras, pero el sismo continuaba aumentando su intensidad. Por un momento, pensé que la casa se nos caía encima. Mi madre gritó ordenándonos salir al patio y creo que fui el primero en llegar hasta el magnolio. La oscuridad reinante no logró impedir que viéramos el cimbreante movimiento que tenían los mojinetes de las techumbres vecinas. Algunas tejas se desprendieron de su posición y cayeron al patio.

El cemento y las piedras parecían saltar bajo mis pies. Teníamos dificultad para mantenernos verticales ya que la onda telúrica culebreaba formando olas de terror.

Uno de los vidrios de la galería se quebró y cayó hecho añicos al embaldosado frente a las jardineras y al durazno. 

La furia de la tierra fue apaciguándose lentamente y el silencio nos encontró abrazados en medio del patio, circundados por la madrugada aún oscura que dejaba ver un fino degüello de luz coronando las montañas.

Recién vine a percatarme que los perros del vecindario llevaban minutos aderezando el ambiente con su concierto de ladridos.

Esa vez no corrimos a escuchar la radio, ya que la ausencia de energía eléctrica lo impedía y las voces de nuestros vecinos señalaban que todo el barrio saldría a la calle para comentar lo sucedido.

La primera réplica del sismo nos sorprendió en plena asamblea barrial, pero no fue lo suficientemente fuerte como para desintegrar el grupo de parlanchines. La carencia de comunicación permitía el libre tránsito de la imaginación, ya que muchos opinaban que se trataba de un terremoto. “Posiblemente en Chillán, de nuevo”, aventuraba mi padre, que nunca fue capaz de limpiar de sus retinas y su memoria los trágicos hechos acaecidos el año 1938 en esa ciudad, cuando aún era soltero y carecía de responsabilidades.

Yo no tenía otro pensamiento que las aguas de la laguna del Planchón, pues me resultaba imposible sustraerme de la idea febril de una avalancha de rocas y árboles bajando a velocidades magníficas hacia el valle, arrastrando casas, animales y personas en una carrera sin obstáculos.

Pensé en el tren que a las 15:30 debería parar en la estación, tratando de ubicar la zona en que podía haber sido sorprendido por el terremoto. Una intuición de maldita certeza me indicó que el fenómeno telúrico había alcanzado su mayor intensidad en algún lugar del sur. Cerré los ojos e imaginé lo que en ese instante podría estar haciendo el “Bayoneta”.

No me había equivocado en mis aprensiones. El epicentro del terremoto se ubicó cerca de la ciudad de Concepción y mi querido convoy ferroviario fue sorprendido por las danzarinas ondas telúricas apenas abandonó la estación de San Rosendo.

Esa misma tarde, mis padres y mi abuelo se dirigieron por autobús a Santiago pues una de las hermanas de mi madre se encontraba gravemente enferma, lo que les fue comunicado a media mañana no bien funcionaron una vez más las líneas telefónicas.  Nos quedamos en Curicó junto a una empleada doméstica en la que mi familia confiaba ciegamente, pues era dueña de un carácter de los mil diablos y sus hábitos ordenados me hacían recordar recurrentemente a los curas del “Juan Bosco”.

Los acontecimientos de la mañana produjeron el milagro de la reunión de amigos hasta muy entrada la noche, ya que las noticias procedentes desde Concepción hablaban de muchos muertos e innumerables edificios y casas severamente dañadas.

Al día siguiente, domingo 21 de mayo, Pablo y yo fuimos al cine “Victoria” para asistir a la “matinée” en la que se exhibían dos películas de acción. Las aposentadurías de platea, balcón y galería estaban esa tarde sin una sola vacante, pues los dos filmes prometían mucha diversión y nadie pensaba siquiera en un nuevo sismo.

¡Y vaya qué divertida nos dimos a las tres de la tarde!

Un leve remezón nos alertó de lo que venía. Otra sacudida, más violenta, arrancó de sus asientos a los más cobardes. Comenzaron los gritos de las chiquillas y en la galería se produjo la primera fuga de los más asustados, que buscaron frenéticamente las escaleras para alcanzar la calle.

Entonces sobrevino la locura. La amplia sala del cine empezó a mecerse hacia los lados, con un sonido ronco que provenía del subsuelo, aumentado con los golpes dados a las butacas por quienes huían al exterior. Me sumé entusiastamente a esa segunda oleada de fugitivos. Al llegar al “foyer” el temblor amenazaba convertirse en terremoto, y el piso se sacudía ahora con movimientos tectónicos que tiraron al suelo a algunos de los escapados.  Ágiles y huidizos, Pablo y yo alcanzamos rápidamente la esquina de la Plaza, cruzando la calle para detenernos junto a uno de los escaños que miraban a la Parroquia Matriz. Desde allí observamos la estampida humana proveniente del cine y vimos cómo la enorme cruz de la parroquia avanzaba y retrocedía hacia nosotros, mientras las campanas sonaban tenuemente por los golpes de sus badajos que oscilaban producto del sismo que se prolongaba en demasía.

- Hay niños atrapados en el teatro –gritaban dos mujeres que corrían sin sentido fijo, de un lado a otro, solicitando ayuda y gimiendo lastimeramente.

Escuchar esa noticia me estrujó el corazón, ya que algunos de mis amigos no habían alcanzado a salir del “Victoria” debido a que una masa humana taponó las dos puertas interiores, enredándose en el cortinaje y formando una meseta de cuerpos estremecidos por el pavor.

El sismo continuaba desplegando sus ondas de violencia y ruido subterráneo, sin que hubiese fuerza humana capaz de detenerlo. 

- Es muy largo –creo que le grité a Pablo- No nos movamos de aquí.

Dos nuevas sacudidas resquebrajaron las murallas de la Parroquia e hicieron añicos los vidrios del Diario “La Prensa” que estaba frente a nosotros, en plena esquina de Yungay y la Plaza.

Asustado, me senté en el escaño y de inmediato fui atrapado por el bamboleo frenético del temblor interminable. Pablo sólo atinó a apoyarse en mis espaldas. El pavimento de la calle simulaba una cuncuna que avanzaba empujada por las ondas del movimiento telúrico. Y no terminaba. Las sacudidas parecían eternizarse en la tarde dominical y todo olía a tragedia y terror.

Un crujido espantoso nos hizo alzar las cabezas para presenciar la cruz de la Parroquia que se desestibaba de su centro y quedaba prácticamente colgando hacia un costado.

Huimos del sitio del escaño corriendo como desalados  por medio de la Plaza de Armas para alcanzar la supuesta seguridad de nuestra casa que se encontraba a dos cuadras de allí. Al llegar al hogar el sismo había terminado...pero el miedo nunca más me abandonó.

Esa misma noche regresaron mis padres traídos por las ajenas consecuencias del terremoto que asoló Valdivia y el hermoso sur, atragantados por el temor de encontrarnos sumidos en la oscuridad de una debacle catastrófica que nuestra ciudad nunca experimentó, ya que más allá del miedo y las aceleradas pulsaciones provocadas por el evento, sólo el rumor y el comidillo eran los contertulios nuevos de las vecindades.

Días más tarde nos enteraríamos de la posible tragedia que amenazaba a la población valdiviana. El lago Riñihue avisaba desborde y sus aguas bien podrían cubrir fatídicamente la azotada ciudad alemana, pues en la zona sur llovía con desesperación y alevosía, lo que acrecentaba caudales de ríos y acequias en una continua colmatación de lechos hidrográficos y lacustres que inundaban extensas zonas agrícolas, ahora bajo el nivel del mar como corolario del terremoto más grande registrado en la historia de la humanidad.

Un ingeniero de apellido Simián se transformó en el héroe legítimo de aquella loca saga de desastres. Trabajando sin pausas, junto a cientos de obreros y campesinos, de estudiantes y colaboradores fantásticos, a golpe de pala y chuzo, en medio de barriales profundos mientras el temporal seguía desnudando sus castillos líquidos, logró la hazaña que parecía imposible. Domeñar el Riñihue y arrancar la admiración del mundo entero. Valdivia se había salvado.      

Despaciosamente, la calma retornó al país y la normalidad ocupó el sitial de costumbre.

Con Pablo regresamos a los viajes quincenales en un ferrocarril que ahora poseía un nuevo y rentable oficio. El de los limosneros que anunciaban venir de la zona terremoteada, cojeando y aleteando cual discapacitados con “parkinson”, causando la lógica expectación y sentido recogimiento de los pasajeros que echaban manos a sus generosos bolsillos para regalarles algunas monedas.

Entre ellos estaba el “Bayoneta” que, por cierto, no había sufrido ningún daño físico pues el sismo le encontró arriba del tren, saliendo de la estación de San Rosendo. Yo reí a mandíbula batiente al verle caminar por los pasillos arrastrando su pierna izquierda y con el brazo derecho recogido, como si una lengua de fuego hubiese asado su codo.

“Señores pasajeros....soy un obrero de la construcción....en Valdivia estaba trabajando en la colocación de marcos de ventanas en el segundo piso cuando el terremoto me lanzó al suelo...me cayeron setenta kilos de ladrillos y maderas en las piernas y en el brazo....ya no puedo seguir trabajando porque los patrones me echaron a la calle...tengo cinco hijos y debo alimentarlos. Recurro a ustedes y a su magnífica bondad. Mi casita se la llevó el río Calle-Calle;  mis hijos y mi señora están viviendo en un albergue de la iglesia...por favor, ayúdenme para juntar plata y poder levantar una mediagüita en la que mi familia tenga donde capear el invierno”.

Era la oración que repetía de carro en carro, con pleno éxito, pues las gentes pintaban sus rostros de conmiseración y entregaban sus aportes fácilmente. El sombrero del “Bayoneta” siempre estaba colmado de monedas y billetes. El negocio era pingüe.

- Cuando vendía bebidas –me dijo en tono confidente- ganaba trescientos pesos por viaje; en cambio ahora, gracias al terremoto de Valdivia, obtengo casi dos mil pesos en cada trayecto. ¡No hay dónde perderse! 

- ¡Pero a ti el terremoto te pilló cerca de Concepción el sábado 20, y no en Valdivia el domingo 21! –repliqué asombrado.

- Meh...¿y quién sabe eso? La “custión”  es que los pasajeros crean que soy de más al sur. Y vos tenís que “morir en la rueda”.

- En la rueda no más muero, poh gancho –respondí con alegre admiración.

Casi al finalizar ese año, el hombre había dejado crecer su bigote y su barba, usaba lentes oscuros e irradiaba un aspecto muy diferente al rutinario. Vestido con un guardapolvos de color beige, había regresado a su oficio de siempre. Vender bebidas. 

- Es que ya pasó la locura de los damnificados – confesó muy campante- Pedir limosnas dejó de ser un buen negocio, por eso volví a mi “pega” de siempre.

En esa fecha comenzaban también los graves problemas económicos en mi casa, ya que mi padre se distanciaba de su propio hermano, con quien fuera socio en la suelería, y la familia rompía una paz unitaria que nunca más podría ser recompuesta.

Haciendo de tripas corazón, mi “viejo” retiró los escasos fondos que le pertenecían y se instaló, en sociedad con mi abuelo materno, en un nuevo negocio anexo a la tostaduría de café y maní que el muy español padre de mi madre tenía en la calle Manuel Rodríguez, frente al vocinglero mercado.

Era “el almacén”. Pero, cuidado, no un almacén cualquiera, sino EL almacén.  Y trato de distinguir mayúsculamente la diferencia porque se trataba de un enorme bodegón que anticipaba el ingreso a la caldera donde se tostaba el maní que mi abuelo adquiría en el sector del Tambo, en San Fernando. Allí había de un “cuantuay”. Envasado y a granel. Por kilos y por gramos. De lo mejor y de lo más barato. 

Los huasos que llegaban a Curicó para hacer sus compras quincenales, encontraban en ese local toda la mercadería que requerían y, lo más importante, hallaban estupenda la estética del sitio. Amén de la ubicación, que era privilegiada, pues se encontraba flanqueada por tiendas de ropa hecha y cantinas en las que podían almorzar y beber como si estuviesen en el campo. Sin contar con el mercado, que alcanzaban con sólo atravesar la calle. Una cuadra hacia el norte y podían subir a las “góndolas” que les llevarían hasta sus casas en los sectores rurales. Una cuadra hacia el sur y se topaban con el cine “Rex” y sus programaciones de películas mexicanas. El sitio era una verdadera joyita.

Hubo momentos en que creí haber encontrado mi vocación. Era inmensamente feliz los días sábado, pues concurría al almacén para ayudar a mis padres detrás del mostrador, atendiendo a la clientela que me privilegiaba con elogios por mi ejemplar disposición al trabajo a tan corta edad.

Es inaudito, pero aprendí cosas que el tiempo me robó por desuso. Empaquetaba como el mejor y lograba embolsar porotos, chícharos, maíz y lentejas con la facilidad de un experto. 

Pero, mis ojos estaban siempre colocados en el lugar donde se alineaban los paquetes de cigarrillos. No hubo sábado alguno en que no me “afanara” un Ópera  o un Liberty.

Hay recuerdos que jamás se borran del corazón e imágenes, sonidos y olores que acompañan al ser humano hasta su muerte.

El aroma del maní recién salido del horno, el sabor agridulce del café de higo, la volátil esencia de la harina tostada, el ruido cantarino de la vieja caja registradora que administraba mi mamá, y la música....sí, la música que escapaba del “Wurlitzer” de la cantina del lado y que regaba el sector del mercado con los mismos sones, las mismas melodías, reiteradas hasta la saciedad porque los clientes campesinos gastaban sus monedas para oírlas una y otra y otra y otra vez. 

Aún lloro al escuchar el tema “Ansiedad”, cantado en español por Nat King Cole.  Era, lejos, el más solicitado en aquellos años.

Los vellos de mis brazos se erizan también cuando en alguna radioemisora aciertan en medio de mi alma lanzando al aire canciones como “Marcianita”, interpretada por “Los Flamingos”, o “Angélica”, de “Los Chalchaleros”. Es entonces que regreso al pasado, como también lo harán ustedes al escuchar los temas del grupo gringo “Metálica”, ya disuelto, según creo.

Mis aventuras como ayudante en el almacén terminaron abruptamente –así ha ocurrido siempre en mi vida- un sábado a mediodía. El escándalo armado por mi madre fue apoteósico, aunque mi abuelo se desternillaba de la risa, lo que provocaba mayor enojo en mi progenitora y hacía reaccionar a mi padre con violencia.

En la tostaduría trabajaban dos personas junto a mi abuelo. Una de ellas era Carlitos Balmaceda. Lindo apellido tenía el infame. Se trataba de un tipo joven bastante inculto, casi analfabeto, de complexión fuerte y laborioso como un bruto de carga. Vivía en una pocilga cercana a la línea férrea y decía llamarse Carlos “Balmerda”, causando hilaridad en quienes le escuchaban pues ni siquiera podía pronunciar bien su propio apellido.

Carlitos se encargaba de repartir en un triciclo los pedidos grandes a domicilio, que eran precisamente las ventas que generaban mayor margen de ganancia dado el volumen de las mismas. Los sábado, este fortachón salía del almacén-tostaduría a las once de la mañana, regresando cerca de las tres de la tarde para rendir cuentas del dinero recibido contra entregas.

Un jueves de noviembre, Carlitos enfermó y debió ser hospitalizado por una posible apendicitis. El sábado había que repartir los pedidos a como diera lugar. Mi abuelo me miró y prometió una propina de cien pesos (la entrada a la “matinée” dominical costaba ochenta pesos).

Salí cual bólido montado en el extraño vehículo de reparto y, lista en mano, procedí a entregar las mercaderías que poseían una cantidad de dinero a cobrar, indicada al costado de la hoja.

No sin esfuerzo, fui despachando los paquetes en las distintas direcciones indicadas en la hoja de ruta, yendo de una calle a otra, de boliche en boliche y de barrio en barrio. Quiso el destino que el último de los pedidos –el más voluminoso- debía entregarlo en un local situado en la avenida Camilo Henríquez, a pocas cuadras del almacén familiar, en un local llamado “Marú”, muy conocido en la ciudad por el rubro que allí se trabajaba. Era el más famoso prostíbulo de Curicó.

Obviamente, la puerta de ingreso estaba cerrada a machote y los postigos de las tres ventanas señalaban que en el interior las damas aún dormían el reparador sueño que sus oficios les habían exigido la noche anterior. Al cuarto timbrazo, escuché el sonido del retiro de  la tranca con que aseguraban la puerta desde el interior. Una mujer muy joven -¿tendría veinte años?- entreabrió una de las pesadas hojas y preguntó qué deseaba. Me cautivó su voz alegre y desenfadada.

- Vengo del almacén “El Lancero” a entregarles la mercadería que ustedes pidieron ayer –creo que fue mi explicación.

- ¿Tú trabajas allí? ¿Tan jovencito? –sonrió mostrándome los dientes más blancos que había visto hasta entonces.

- Mi papá es el dueño, yo le ayudo los días sábado.

- Uuyyy....si eres un “mono” de amoroso –y abrió la puerta completamente para poder meter el triciclo.

El interior de ese lugar era más bien lúgubre y olía a tabaco y alcohol. Había un largo y estrecho pasillo que terminaba en un enorme salón de forma circular. Varias mesas decoraban el sitio y una especie de pequeño tablado, quizás un minúsculo escenario, se levantaba en uno de los rincones. Sobre él, tres tubos fluorescentes servían de iluminación para las actuaciones nocturnas de algunas “artistas” locales. En la otra esquina, el salón daba paso a un nuevo pasillo, mucho más largo que el inicial, con puertas a sus costados. Alcancé a contar siete, todas cerradas. “Seguramente son las piezas de las putas”, pensé.

La mujer estaba vestida solamente con una bata oscura que le cubría completamente. Fumaba un cigarrillo y parecía que recién se había levantado, llamada por los timbrazos insistentes de este “repartidor”.

- Deja la mercadería en esa pieza –me dijo, sonriendo muy divertida ante la dificultad que manifesté al sacar el voluminoso paquete desde el triciclo- ¿Tu papá mandó todo lo que doña Pepa encargó?

- No sé. Supongo que sí. El paquete está cerrado.

- Espérame aquí. Voy a hablar con la “misiá” para asegurarme que todo está bien.

Se perdió por el pasillo largo e ingresó a una de las piezas más alejadas del salón. Pese a haber cerrado la puerta, logré escuchar una voz fuerte de matrona huasa y, luego, risillas en sordina.

La joven mujer regresó al salón. Pero ahora venía sin la bata. Por primera vez en mi vida presencié la figura de una mujer cubierta sólo por sus prendas íntimas. Calzón y sostenes negros. Sus muslos juveniles resaltaban hermosamente en aquel contraste de colores. Mis ojos, seguramente desorbitados y tan abiertos como mi boca, se posaron en el nacimiento de los senos que querían escapar de la tela y acariciar mi cara. Ella estaba descalza, pero eso no lo noté inmediatamente, ya que mi atención se dirigía a otras zonas de su cuerpo.  

- ¿Cuánto te debemos? –preguntó al mismo tiempo que pasaba suavemente una de sus manos por mis mejillas.

- Mil trescientos veinte pesos –contesté, arrobado y trémulo. Quería salir pronto de ese lugar....pero, también deseaba quedarme.

- Estoy segura que vas a ser un gran comerciante –me engatusó con voz melosa y me besó en la frente- Yo voy a enseñarte a negociar, “monito”. Mira, el próximo sábado, cuando traigas el nuevo pedido, te pagaré las dos mercaderías. Por mientras, tú me vas a dar un crédito que durará una semana. ¿Ya? Claro que ese préstamo merece una atención especial de mi parte.

Me abrazó con ternura y me llevó hasta la primera puerta del pasillo más allá del salón. Era su pieza. Un cuarto pequeño que contaba con una cama no muy amplia y un espejo en el techo. La habitación hedía a tabaco, pero mis narices recogían principalmente el aroma del perfume de la mujer, adhiriéndose a mi piel y enloqueciendo el corazón que repiqueteaba alocado.

Cerró la puerta y pasó el seguro. Me atrajo hacia ella y besó mis labios, a la vez que sus manos se metían bajo mi camisa para rasguñarme suavemente el pecho.

- “Monito”...abre tus labios, chiquitito lindo....así....quédate así.

Se llamaba Moira, era oriunda de Santiago y tenía veintidós años. La noche anterior, dijo, no había tenido trabajo “profesional” porque debió encargarse de la cocina y de los tragos, así como de la limpieza del salón, de los baños y de la vajilla. Por eso, aún no  había dormido ni un minuto. Estaba por acostarse cuando yo toqué el timbre. En pocos minutos me enseñó a besar y encender la pasión en una mujer.

- Cuando salgas de aquí, tu polola se volverá loca con las técnicas que estás aprendiendo.

- No estoy pololeando –respondí torpemente.

- ¡Pobrecito mi “mono”! Pero no importa, “huachito”, yo lo voy a acurrucar para que no sufra.

Ella hizo todo el trabajo. Lógico. Yo no tenía mucha idea de cómo hacerlo. Me desnudó con lentitud, besándome en el cuello y en el estómago, acariciándome con sus dedos de uñas largas que recorrieron mi pelvis con expertas maniobras. Dio un paso hacia atrás y me contempló de pies a cabeza, con abierto desparpajo. Lanzó una carcajada escandalosa y se abalanzó sobre mi cara, ahogándome a besos, pasando su lengua por mi ojos y mordiéndome el lóbulo de la oreja.

- Vienes muy bien equipado, amoroso –susurró, entornando los ojos.

Se quitó sus minúsculas prendas y paseó su cuerpo desnudo frente a mis asombradas pupilas, despertando mi lascivia juvenil. Yo estaba anonadado. La encontraba hermosa, perfecta. Ella reía al contemplar mi cara de estúpido, pero la hembra no podía saber que me dolía el pene porque la erección era total, dura y absoluta.

Se echó en la cama, de espaldas, llamándome con su mano. 

- No tengas miedo, “tontín” –me dijo, fijando su mirada en el palo tieso que escapaba de mis entrepiernas- Ven a cobrar el interés de tu préstamo.

Me acerqué lentamente hasta el borde del lecho, tratando de ocultar mi erecta vergüenza  y tomé su mano. Ella dio un tirón a mi mano y caí a su lado. Nos abrazamos y, por fin, despertando de mi bobalicona actitud, tratando de reaccionar, la besé torpe y tímidamente sintiendo su lengua húmeda y suave recorriendo mi paladar.

Estuve en ese cuarto hasta las tres y media de la tarde, aprendiendo lo que no sabía ejecutar. Al comienzo, la inexperiencia fue mi presentación, pero ella no se burló ni abandonó la actitud de profesora ya que fue indicándome cómo tenía que hacerlo, con qué ritmo, con cuál movimiento de manos y de caderas, cómo se buscaba el punto más débil en una hembra....hasta que en la segunda media hora de aprendizaje comencé a responder como deseaba. 

Al dejar el “Marú”, llevaba una sonrisa de oreja a oreja. ¡¡Era ya todo un hombre!!

Sin embargo, mis escasos quince años de edad merecieron una reconvención severa de parte de mi madre al regresar al almacén y entregar una cuenta en la que faltaban más de mil trescientos pesos, justo la cantidad que doña Pepa tenía que haber enviado conmigo contra la entrega de la mercadería.

Mi padre, fácilmente alterable como de costumbre cuando mi mamá se sulfuraba, me ordenó regresar al “Marú” para exigir el dinero de inmediato o, en su defecto, traer de vuelta el famoso paquete con vituallas surtidas.

Pero mi abuelo, más sagaz e imaginativo, puso cierto orden en esa baraúnda y tomándome del brazo me llevó hasta la oficina para conversar “de hombre a hombre”. Ese viejo era astuto. Ni qué decirlo.

En menos de cinco minutos había extraído de mis labios la información necesaria. Noté en su semblante la pizca de ironía y orgullo que todo padre o abuelo posee al comprobar que uno de sus “retoños” había avanzado largos metros en el territorio que los machos tenían que recorrer por sus propios medios.

La paliza me la gané de todos modos. Mi madre me cacheteó hasta cansarse, y mi padre me dio un par de puñetazos en la espalda que aún me duelen. Fui castigado con dos decisiones abruptas y totalitarias. Trabajaría en el almacén durante siete sábados, gratuitamente, sin recibir un solo peso. Además, ese fin de semana permanecería acostado en mi cama hasta el día lunes y se me obligó a renunciar a la propina prometida por mi abuelo.

Una vez que llegamos a la casa y me recogía en las sábanas de mi lecho, el abuelo entró a la pieza para terminar de una buena vez con ese asunto enojoso que había causado tanta maledicencia entre los míos.

- Además, hijo, el negocio que hiciste fue pésimo –me habló en tono coloquial, no exento de ironía-  Esas mujeres te cagaron, porque la acostada con una de ellas vale sólo quinientos veinte pesos, y tú permitiste que durante una semana ellas se quedaran con más de mil trescientos pesos. Mal acuerdo...pésimo negocio.

¿Cómo podía saber él que las putas cobraban esa cantidad exacta por un “momento” de pasión? 

El lunes en la tarde me llevaron a la consulta de un médico para ser examinado, ya que mi “vieja” barruntaba una posible enfermedad venérea en mi sangre. Mi hermano Pablo fue cambiado de dormitorio y yo debí permanecer en soledad durante el tiempo que demoraron los “ágiles” del hospital en entregar al médico los resultados de los exámenes. 

Afortunadamente, no me gané una gonorrea ni una sífilis....ni siquiera una maldita ladilla.

La hermosa Moira estaba limpia como una sábana recién lavada.

Y yo era el faraón de los huevones, pese a que me creía vivaracho y adelantado. 

El “Bayoneta” llegó a orinarse de risa cuando le conté la aventura de la semana anterior; todos los mercachifles, limosneros y “artistas” del tren disfrutaron con mi historia gracias al boquiflojo del vendedor de bebidas, que fue citándolos en grupos frente a mi asiento de madera para que yo les repitiera el cuento.

- La “custión” es re-simple, gancho –me dijo el “Bayoneta” finalmente, a punto de arribar a la Estación Central- Si ya se perdieron los mil trescientos pesos porque las “minas” no van a pagar la mercadería, y a vos te “coscachearon” de lo lindo en la casa, sólo tenís que hacer una cosa....

- ¿Qué?

- Volver a la cas’e putas y pedirle a la tal Moira que te pague el resto –su consejo terminó en carcajadas generales, pero a mi me quedó dando vuelta la idea en la cabezota como una solución justa que bien merecía mi atención.

No regresé nunca al prostíbulo, ya que mi temor a contraer una enfermedad fue superior a los deseos que atacaban mi cuerpo cuando pensaba en la mujer de la avenida Camilo Henríquez. Tampoco estaba dispuesto a enfrentar una nueva azotaina paterna. Así, el asunto no pasó de ser un sabroso incidente de mis quince años. De todas maneras, en menos de una semana había obtenido un crecimiento insuperable. Ahora sabía cómo se actuaba frente a una hembra y cuáles eran los riesgos que se corría con ello. Incluso, gracias al médico, mi andamiaje cultural incorporaba conceptos nuevos, como gonorrea, sífilis y otras “maravillas” del sexo pecaminoso.

Los meses transcurrieron sin novedades mayores, con el desarrollo normal de mis actividades en el liceo de hombres y los viajes a Santiago. En la capital ya no era el cine “Baquedano” quien se adueñaba de mi interés dominical, sino la programación futbolera de la semana. Con Pablo, comenzamos a ser “habitués” de la galería tras el arco norte del Estadio Nacional en las jornadas dobles del balompié chileno de primera división. Dos equipos aceleraban mis hormonas deportivas. Colo-Colo y Unión Española. Los azules de la “U”, en cambio, desataban mi apasionada ira.

A través de una histórica gestión de Carlos Dittborn en Europa, Chile había obtenido la nominación como sede del Mundial de Fútbol para el año 1962, privilegio que algunos agoreros pensaron que se desarmaba producto de los efectos catastróficos de los terremotos del mes de mayo del 60, que sumieron al país en una crisis financiera muy seria, arrancando declaraciones pesimistas y resentidas de las bocas de muchos dirigentes sindicales de la CUT que bregaban porque el gobierno echase mano a los fondos económicos destinados para el magno evento deportivo y, con ellos, se dictara el aumento de sueldos y salarios.

Por supuesto, yo estaba decididamente en contra de tal exigencia. Quería, deseaba y anhelaba poder asistir a un Mundial de Fútbol en mi propio suelo.

Finalmente, el presidente Jorge Alessandri zanjó las discusiones determinando que el Mundial se haría en Chile, contra viento y marea. ¡¡Bien por “el Paleta”!! Los trabajadores estaban acostumbrados a pasar hambre –pensaba yo- Por lo tanto, ¿qué más daba unos meses de alargue en la situación de desmedro obrero, si con ello ganábamos la posibilidad de alegrarnos con la presencia de los mejores jugadores del mundo?  ¡¡Viva Don Jorge!! ¡¡VIVAAAAAA, repetían mis amigos del tablón en el arco norte!!

Las autoridades de la época estaban realizando un trabajo encomiable, digno del Premio Nobel, ya que la prensa destacaba la construcción de graderías y el mejoramiento de la capacidad hotelera para recibir a las delegaciones que llegarían en Mayo del 62 desde todos los rincones del planeta.

Incluso se hablaba de la puesta en marcha de la televisión, hecho que por sí sólo merecía el apoyo de los chilenos, habida consideración que durante años se nos había tratado de convencer que nuestro país jamás contaría con ese magnífico medio de comunicación  debido a la enorme cantidad de montañas, cerros y colinas existentes en el territorio nacional, pues ello –aseguraban- hacía imposible la instalación de antenas capaces de recoger las señales.

Pero, ahora, gracias a la magia del fútbol, la televisión sería un avance concreto e indiscutible. 

La Universidad de Chile dio origen al canal 9 y trajo a Santiago la experiencia técnica de los hombres de Valparaíso, quienes habían sido los pioneros en esta materia. Las primeras pruebas echaron por tierra los negros vaticinios de aquellos amargados y resentidos que pujaban por evitar la presencia de la TV en Chile. 

Los días y los meses parecían volar. Nadie hablaba de otra cosa que no fuera fútbol y televisión. Incluso los políticos del Congreso Nacional –que se encontraba en Santiago y no en Valparaíso- destinaban sus mejores retóricas para coadyuvar con sus insignes ideas a la concreción exitosa del evento mundialero, dejando de lado las diatribas y consignas ideológicas con que habían logrado mal ganar la plata que el país les daba mensualmente. Por muy extraño que resulte ser, a poco más de un año de la justa internacional, ningún diputado ni senador manifestaba estar contrariado por el acontecimiento deportivo que Chile administraría el año 62, tratando que el ciudadano común olvidara repentina y definitivamente las peroratas amargadas que habían usado meses antes para evitar la puesta en marcha de las obras de remodelación de los estadios de Arica, Viña del Mar y Rancagua, así como la ampliación y “agiornamiento” del primer coliseo deportivo del país, el Estadio Nacional de Santiago.

Sólo hubo aplausos generales cuando el presidente Alessandri inauguró la “Villa Olímpica” en la comuna de Ñuñoa, otra de las obras que el fútbol consiguió y que los “honorables” políticos tuvieron que aceptar, a regañadientes, ya que su propia incapacidad quedaba de manifiesto impúdicamente una vez más.

Mientras, en el plano exclusivamente deportivo, la ACF (Asociación Central de Fútbol) endosaba la responsabilidad de armar y entrenar una selección nacional a Fernando Riera, técnico arisco, de mal carácter y fuerte personalidad, quien asumió el cargo con la dureza propia de un dictador centroamericano soberbio y autocrático.

En tanto todo esto ocurría a nivel país, yo me hacía una inquietante pregunta. ¿Cómo podría asistir al Mundial si aún vivía en Curicó y mi abuela, española porfiada, había reiterado su negativa a tenerme en la calle Reñaca por más de tres días consecutivos?

Por otra parte, las finanzas de mi familia andaban de mal en peor, ya que el almacén apenas generaba dinero para subsistir.

Un viernes al atardecer, desesperado por esta situación que embargaba mi alma, caminando con  Pablo desde la Estación Central hacia la Plaza Italia, debatiendo este asunto con ribetes de frustración total ya que el Mundial pasaría frente a nosotros y nunca más tendríamos la posibilidad de asistir a un evento similar, decidí hacer un alto e ingresar a la Iglesia de San Francisco para descansar del viaje y refrescarme en la sombría nave del templo histórico, como una forma de capear el intenso calor de aquel día de febrero del año 1961.

Me senté en la última banca y enfrenté la posible ira de Dios. Valientemente le imploré que permitiera a mis padres mejorar su situación económica para que Pablo y yo pudiésemos participar de aquel hecho deportivo que Chile viviría al año siguiente. Por supuesto, primero debí reconocer ante el altar que mis antiguas andanzas me provocaban arrepentimiento sincero y que mis tradicionales insultos contra la iglesia y los pastores –esto me costó mucho decirlo- obedecieron a la inmadurez de quien ahora rogaba y peticionaba.

- Dilo en voz alta –manifestó Pablo a mi lado.

- ¿Decir qué? –pregunté en sordina.

- Lo que le estás pidiendo a Dios. En voz baja no sirve. Él tiene que escucharlo.

- Dios no es sordo –repliqué amoscado.

- Igual no vale si lo haces pa’callado.

Me acerqué hasta el altar y mirando el santuario me puse de rodillas. Pablo se mantuvo en la última banca. Levanté la vista y me dirigí al Señor, con verdadera fe, producto más de la necesidad de asistir al Mundial que de arrepentimiento eficaz. Hablé en tono alto, brevemente. Incliné la cabeza y recé aquellas oraciones que había desechado para siempre una vez que me expulsaron del “Juan Bosco”.

Al dejar la nave de la iglesia me detuve unos segundos ante la imagen de San Francisco para pedirle su intermediación en la solicitud que recién había expresado. Pablo ya estaba fuera del templo, esperándome en la Alameda. 

Juro que vi un brillo en los ojos del santo. Sentí que la corriente fría del temor jugueteaba en mi columna. Salí como un desesperado en busca de mi hermano. Al contarle lo que había experimentado, Pablo se encogió de hombros y me regaló una sonrisa tímida.

- Ahora ya lo sabes –me dijo- Dios existe.

Un mes después, comprobaría que mi ruego había sido atendido positivamente. 

La situación económica de mis padres no daba para más, al grado que mi abuelo nos comunicó una decisión personal, la que hundió a mi madre en profundo  y desesperado llanto. Se marcharía a radicarse en Santiago, junto a la abuela, porque la actividad comercial en Curicó no tenía destino. Vendería la tostaduría –ya había tres interesados, todos españoles- por lo que mis padres deberían ubicar otro local para continuar con el almacén. Era la catástrofe total. 

Mi mamá había opinado que no quedaba otra solución que vender la “chacra” que poseíamos en el sector rural de Isla Marchant (a 30 kms. de la ciudad) y trasladarnos a Viña del Mar, donde podrían –ella y mi padre- instalarse con una pequeña rotisería en el barrio de Agua Santa. La idea era vivir dentro del local –se pensaba en levantar dos o tres piezas de madera en el patio- hasta que la casa de Curicó pudiese ser vendida y con ese dinero adquirir una vivienda modesta en la ciudad jardín.

A mí, la idea me fascinaba. Vivir en Viña me parecía idéntico a radicarse en Miami. Además, también esa ciudad sería sede del Mundial de Fútbol.

Más rápido de lo esperado, mi abuelo se trasladó a Santiago, pese a que la tostaduría aún no cambiaba de dueño y mi padre continuaba trabajando en el almacén. Por su parte, mi madre preparaba los papeles para vender la “chacra” y tomaba contacto con su hermana Juanita, que vivía en Viña del Mar ya que trabajaba allí como profesora, para agenciarse datos respecto de locales en arriendo.

Un domingo de comienzos de marzo de 1961, mientras mi padre asistía al Estadio de Carabineros para presenciar un partido de fútbol del campeonato amateur de Curicó, me encontraba leyendo en voz alta –mi madre así lo exigía para corregirnos la pronunciación- el segundo tomo de la obra “Adiós al Séptimo de Línea”, de Jorge Inostrosa (entre paréntesis, el mejor escritor chileno, según mi parecer), mientras escuchábamos la música que Radio Minería nos regalaba con el programa “Discomanía”, de Raúl Matas, pero locuteado entonces por Ricardo García.

En un hecho absolutamente inusual en ese programa, García suspendió la transmisión musical para dar a conocer una noticia relativa al sorteo de la Lotería de Concepción. El premio mayor había sido vendido en la ciudad de Curicó. El boleto del “gordo” tenía el número 13222. Después de ello, la música siguió su desarrollo habitual.

Mi madre anotó el número y expresó una queja suave.

- Mira...ahora que tu papá te encarga boletos de Lotería y Polla desde Santiago, el “gordo” cae en Curicó.

Estábamos almorzando cuando mi padre regresó del estadio. Le comentamos la noticia y él preguntó si sabíamos cuál era el número premiado. Le repetí los guarismos. El 13222. Vendido en Curicó.

Sin decir palabra, se marchó al dormitorio y apareció en el comedor con cinco boletos en la mano, sonriendo nerviosamente. Los cinco vigésimos tenían marcado el 13222. Mi madre se puso a llorar. Yo también, Éramos ricos, y podría asistir al Mundial. Pese a mis insultos beligerantes y a mi falsa vida agnóstica, Dios había cumplido.

Esa tarde, terminó mi ateísmo.

Sin haber probado el postre, tomé mi bicicleta y volé hasta la Parroquia Matriz. Estuve rezando durante más de una hora hasta que Pablo fue en mi busca ya que mi mamá deseaba tener una urgente “reunión de familia”.

No nos iríamos a Viña del Mar, sino a Santiago. Y nos marcharíamos en dos semanas más. La “chacra”, la casa y el almacén, quedarían en manos de un abogado amigo y vecino, don José Miguel Sepúlveda, quien se encargaría de venderlos y, además, rematar muebles y mercaderías varias. 

A fines de ese mismo mes, estábamos instalados en nuestra nueva casa santiaguina. El Mundial se acercaba a pasos agigantados, pero ahora yo estaba preparado para enfrentarlo.

En esos meses de traslados, compras y felicidad, sólo un hecho marcaba la diferencia del pasado reciente con la actualidad futura y me embargaba el ánimo, arrancándome lágrimas furtivas en mis horas de soledad. Tratando de no ser sorprendido por mis padres en una de esas escuetas e íntimas manifestaciones de humanidad, enterraba mi cabeza en la almohada para llorar como hombre la pérdida definitiva e insanable de lo que mi sentimiento reclamaba como propiedad exclusiva de mis ansias libertarias.

Nunca más, pero nunca de los nunca jamás, volvería a disfrutar de los viajes ferroviarios quincenales, yendo y viniendo en medio de la prole laboriosa que conformaba el “Bayoneta” y los suyos, sus pares, dueños absolutos de los pasillos, asientos y atmósfera del convoy de las 15:30, que traía desde San Rosendo la frescura vitamínica del Chile más real que jamás he encontrado en ningún otro sitio.

A cuarenta años de distancia, rindo mi modesto homenaje a esos hombres y mujeres que construían patria sobre los rieles de brillante metal, con sus alegrías y chascarros enmarañados en torno a sus propias realidades de gente pobre, sin haber proferido quejas por sus condiciones humildes ni haber denostado contra el resto de la raza humana por la mala suerte que el destino les jugó al hacerles nacer en un país subdesarrollado y en el seno de familias económica y laboralmente disminuidas. Durante cinco años viajé en los Ferrocarriles del Estado sin haber fallado por ausencia un sólo mes a la cita en el hospital José Joaquín Aguirre, y que yo recuerde nunca faltó de ese tren el jamás bien ponderado “Bayoneta”, por lo que estoy en condiciones de asegurar que era uno de los hombres más responsables y laboriosos que se han cruzado en mi camino. Sin embargo, le recuerdo pobre como las ratas pero alegre y bien dispuesto, atento con sus clientes, amigo de sus amigos y sabio verdadero,  maestro de lo cotidiano y trabajador empedernido.  ¡¡Mi amigo!!  

Sin embargo, ajeno a mis disquisiciones, la tierra continuaba girando e insuflaba nuevos aires de alegría a un país lejano, situado prácticamente en el culo del planeta, desconocido por los nueve décimos de la humanidad, escondido en un delgado valle flanqueado por la cordillera más larga del  mundo y el océano más extenso del globo, aislado por el desierto más árido que se conociese y el paso marítimo más fatídico e impenetrable del que haya habido memoria.   ¡¡Cómo no iba a ser importante que se acercara el Mundial!!

Mi padre nos regaló un “abono” que compró al contado (ahora lo que sobraba era dinero), por lo que dos asientos en el sector de la tribuna lateral alta nos pertenecían a Pablo y a mí. Ibamos a ser testigos directos de la gran justa futbolística. Asistiríamos a todos los partidos que se jugarían en el Estadio Nacional, incluyendo por cierto la finalísima de esa copa llamada “Jules Rimet”, en honor al hombre que diera pábulo a la organización del balompié a nivel intercontinental.

Una esperanza soterrada nos carcomía el ego. Quizás, la selección chilena lograse alcanzar el trofeo, pero....las noticias publicadas en los periódicos nos echaban abajo los aviones de la ilusión.

Las distintas selecciones llegaban al aeropuerto de Los Cerrillos trayendo verdaderos “monstruos” de ese deporte que es pasión de multitudes.

Italia mostraba a Omar Sívori, el “Bambino” de origen bonaerense rescatado por los “bachichas” para su jolgorio y soberbia, ya que en aquellos años se aseguraba que el “Calcio” itálico llegaría a ser el torneo futbolístico más importante del globo. Junto a Sívori –muchacho melenudo y blancucho- venían también otros insignes, como David y Ferrini, dos defensas de estaturas impresionantes y mandíbulas cuadradas.

España traía a Puskas, Del Sol, Gento y Distéfano, verdaderas “joyas” mundiales pertenecientes a los “merengues” del Real Madrid.

Los rusos, temibles por sus resultados pragmáticos, alzaban a Lev Yashin como el mejor arquero del mundo...”la araña negra” del Dynamo de Moscú.

Y Brasil....ahhh...Brasil y su “scratch”. Brasil y Pelé...Brasil y Amarildo, Didí, Vavá, Garrincha, Gilmar, Nilton Santos, Djalma Santos y Zagallo. La “verde-amarelha” triunfadora de Suecia y envidia de todos los “peloteros” del universo.

Pero Chile no les iba en zaga. Habíamos logrado armar un “equipito” nada despreciable, pues en los meses de preparación para el gran torneo, nuestra selección derrotó a muchos cuadros europeos de fuste y fama. Pero un “Mundial” era otra cosa. Sin embargo no teníamos muchos temores, ya que contábamos con verdaderos “maestros” del balompié, como Raúl Sánchez, Jorge Toro, Jaime Ramírez, Luis Eyzaguirre, Honorino Landa, Leonel Sánchez  y Tito Fouilloux.

Los días previos a la inauguración de ese campeonato, la adrenalina corría por las calles de Santiago opacando todas las otras actividades del quehacer nacional. La política, el sindicalismo, las huelgas, la pobreza y las discrepancias religiosas, ideológicas o económicas, pasaron a un segundo plano durante más de un mes.

Don Jorge Alessandri, ante un Estadio Nacional colmado hasta las banderas, inauguró el certamen con frases cortas y espartanas.

El primer partido lo disputaron Chile y Suiza, con un triunfo nuestro de tres goles contra uno. Era la locura. Yo dancé hasta las dos de la madrugada en la Plaza Italia esa noche, acompañando a los miles de fanáticos que llenaron la Alameda con serpentinas, papeles, banderas y cánticos.

A la semana siguiente, nuestra selección derrotó 2 x 0 a los encumbrados italianos, en un partido que se caracterizó por el juego rudo, las patadas y los golpes de puño. Jorge Toro abrió el marcador con un disparo desde veinte metros. Jaime Ramírez puso la lápida a los itálicos con un cabezazo que provocó las iras de los europeos. Sin embargo, Leonel Sánchez aplacó la furia de los peninsulares con un puñetazo en la gran mandíbula de David, lanzándolo al suelo y quebrándole dos dientes. Esa tarde -recuerdo claramente cómo berreaba el Estadio- sentí inmenso orgullo por haber nacido en esta tierra olvidada.

Mientras, en las otras sedes –Arica, Viña del Mar y Rancagua- se avizoraba la clasificación de equipos poderosos y preocupantes, como Rusia, Brasil, Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia, quienes junto a Alemania y Chile parecían seguros candidatos a los cuartos de final.

Los germanos nos derrotaron fácilmente 2 x 0 en una tarde nublada y fría, obligándonos a definir el paso a las semifinales con el poderoso equipo soviético en Arica, en el Estadio “Carlos Dittborn”, donde nuestro equipo derrotó a los rusos en un partido histórico, 2 x 1, con goles de Leonel Sánchez y Eladio Rojas. ¡¡Chile había aplastado con su bota huasa el cuerpo peludo de la famosa “araña negra”!! ¡¡Chile pasaba a las semifinales!! ¡¡Chile estaba entre los cuatro mejores equipos del mundo!!

Frente a nosotros se alineaban gigantes del fútbol. Checoslovaquia, Brasil y Yugoslavia. Dos sudamericanos y dos europeos orientales.

Brasil nos derrotó 4 x 2 en un partido de “meta y ponga”, donde el puntero derecho carioca, Garrincha, fue la sensación de la tarde.

Mientras, en Viña del Mar, Checoslovaquia vencía a Yugoslavia en un encuentro frío y de trámite  pragmático.

Chile enfrentó a Yugoslavia por el Tercer Lugar Mundial, derrotando a la escuadra europea por un gol a cero, gracias al coraje de Eladio Rojas que no dio por perdido un balón cuando el árbitro miraba su reloj para terminar el encuentro y comenzar el alargue de dos tiempos, de quince minutos cada uno. Nuestro equipo estaba diezmado...con Jorge Toro jugando a duras penas con un brazo en cabestrillo, “Chita” Cruz cojeando visiblemente y Armando Tobar (reemplazante de Fouilloux) golpeado sin asco por los defensores europeos que le sobrepasaban en más de diez centímetros de estatura, nuestras esperanzas de soportar otros treinta minutos de juego eran mínimas. Sin embargo, Eladio Rojas recuperó una pelota en tres cuartos de cancha y avanzó trastabillando, marcado por dos yugoslavos. Sacó un derechazo con el resto de fuerzas que le quedaban. El arquero europeo se dejó caer hacia su derecha, pues era cosa segura que atraparía el balón. Pero, otro defensor se cruzó torpemente y la pelota rebotó en el taco de su botín, desviándose hacia la izquierda del golero que se encontraba ya en el suelo, a cinco metros de distancia. Estalló la locura en el Estadio. ¡¡Chile ocupaba el tercer lugar en el mundo!!  Chilenos y yugoslavos lloraban como niños en el campo de juego. Por diferentes motivos, pero lloraban todos.

El partido de la finalísima del Mundial fue un mero trámite. Brasil, con el apoyo irrestricto de la hinchada chilena, dio cuenta fácilmente de los checoslovacos. Con un juego veloz y galano, a ritmo de samba y gimnasia, los sudamericanos vencieron 3 x 1 y retuvieron la copa que habían obtenido cuatro años antes en Estocolmo.

EL Mundial de Fútbol, Copa “Jules Rimet” año 1962, había terminado.

Todas las naciones del planeta felicitaban a nuestro país por la magnífica organización del evento, y la prensa especializada de los cinco continentes dedicaba páginas y páginas de loas a las selecciones de Brasil y de Chile. ¡¡Qué orgullo, amigos míos, qué orgullo!!

Durante un mes hubo más de tres mil extranjeros en nuestro suelo y ni siquiera puedo indicar un sólo incidente que empañara el torneo. No se registraron robos, ni riñas, ni escándalos....hubo armonía, confraternidad, alegría y deporte. Ni siquiera un garabato coreado por la masa de espectadores puede ser señalado por nadie, ya que no lo hubo, como tampoco se observó alguna pedrada o una botella lanzada al gramado del estadio. Nada de nada. Únicamente corrección, comportamiento civilizado y palmas para los vencedores.

Era otro Chile el nuestro...qué duda cabe.

Pero el país cambiaría....claro que cambiaría, y no para mejor.

Al año siguiente, con los efectos del Mundial aún tamborileando en nuestras sienes, la patria comenzaba a desplegar las banderas político-partidistas para ahogar a la ciudadanía en consignas, marchas y discursos. En 1964 habría elecciones presidenciales.

Para bien, o para mal, Chile iniciaba su propia era de cambios en la convulsionada década de los sesenta.

El país comenzaba a perder los aires provincianos que le caracterizaron por más de una centuria y se sumaba a la lucha ideológica que dividía al planeta desde la reunión de Yalta, después de terminada la Segunda Guerra Mundial.

El fútbol no sería ya una cadenciosa y alegre forma de distraerse los fines de semana. Más rápido que el proceso esperado, ese deporte también formó parte del quebrantamiento social que atenazaría al país durante los próximos decenios. 

                                      LOS CONVULSIONADOS AÑOS SESENTA.

Antes de continuar con este relato, permítanme una divagación que me parece importante, ya que ella podría explicar las razones de la división infranqueable que cortó a la sociedad chilena en dos partes diferentes, casi imposible de conciliar.

Trataré, por cierto, de ser breve y conciso, ya que no es mi ánimo entregar latas argumentaciones sociopolíticas que, además, no manejo ni conozco certeramente.

Quiero, eso sí, explicitar cuáles eran mis consideraciones personales con las que me parecía entender la gestación del problema. 

Hum...ya sé....son nada más que juicios propios, por lo tanto subjetivos y falibles.

Claro que sí...pero son MIS apreciaciones. Si alguien piensa distinto, entonces que tome asiento frente a la máquina o al procesador de textos y escriba un libro.  Le asistiría un legítimo y pleno derecho, como yo estoy en el mío, por lo que seguiré relatando aquello que me ha parecido válido rescatar y que configura mi opinión. 

No se exige ni requiere ser historiador, sociólogo, político profesional o antropólogo para emitir un juicio sobre una materia conocida por vivencia personal. Sólo se necesita tener algo de información y poseer pensamiento propio, elementos del que carecen muchos gobernantes y todos los políticos, ya que dedican su tiempo a engañar a la población (carecen de horas para informarse) y no poseen autonomía de vuelo, ya que deben repetir solamente lo que sus respectivos partidos les ordenan. A la vez que cada partido replica malamente los planteamientos que su propio “Vaticano Ideológico” les sermonea desde el hemisferio norte, ora desde Washington, ora desde Moscú, ora desde el mismísimo Pekín.

Dejemos a los políticos con sus masturbaciones mentales y vayamos a lo que interesa.

El año 1945, en el mes de mayo, los rusos cercaron Berlín y se apoderaron finalmente del “Reichstag” donde Hitler había mantenido un poder casi ilimitado durante catorce años, con el que atemorizó al mundo y provocó la masacre más infame de seres humanos arios y no arios.

El “Führer” se suicidó en su “bunker” de hormigón con una pastilla de cianuro, negando así la manida perorata de la superioridad alemana, ya que el arribo de los tanques soviéticos le provocaba mayor pavor que la propia muerte. Hubiera deseado rendirse a las tropas americanas, pero estas se encontraban aún a más de cien kilómetros de Berlín. “Herr” Adolf tenía muy claro que los rusos le cobrarían hasta el último centavo de la deuda contraida por los alemanes en el sitio de Stalingrado. Con los “rojos” le sería inútil intentar una negociación, ya que había sido su propia ambición y locura la que le llevó a romper el pacto de no agresión que había firmado, años atrás, con el no menos desquiciado José Stalin, un tipo tanto o más asesino que el líder nazi. Como entre gitanos no se ven la suerte ni se venden pailas de cobre, Hitler optó por el cianuro.

Las fuerzas norteamericanas, inglesas y francesas, llegaron a la bombardeada capital alemana pocos días más tarde. El fatídico “Tercer Reich” se rendía incondicionalmente a los aliados.

Semanas después, la aviación estadounidense dejó caer dos poderosos artefactos atómicos en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, descuartizando y volatilizando a miles de ciudadanos civiles indefensos.  El “Imperio del Sol Naciente”, con emperador y todo, sucumbía trágicamente ante la avasalladora fuerza del nuevo “patrón” del mundo occidental.

“Rojos” y “yanquis” parecían ser los flamantes propietarios del planeta, lo que difícilmente podría haber sido disputado o contrariado por otra nación poderosa, ya que Inglaterra, Francia, Alemania y Japón, se encontraban destrozadas y empobrecidas por una guerra larga y feroz, que había durado más de cinco años. Soviéticos y norteamericanos no tenían competencia en ese instante, además eran los vencedores.....y los vencedores son los que colocan las reglas del juego.

En el mes de febrero del año 1945 (antes de terminarse las acciones bélicas), rusos y norteamericanos se reunieron en la ciudad de Yalta, ubicada en Ucrania, en la Península de Crimea, para acordar un tratado que permitiera administrar los territorios pertenecientes a Alemania y Japón una vez terminada la guerra. El año 1947 –dos años más tarde de aquella conferencia fatídica- se supo que Washington y Moscú habían dividido el mundo en dos grandes bloques de influencia. El hemisferio occidental sería administrado por los Estados Unidos de América, y el hemisferio oriental quedaría bajo la dirección de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. En pocas y simples palabras, “rojos” y “yanquis”  dividieron cínicamente el planeta y se adueñaron de una mitad del mismo cada uno. Comenzaba la era de la “guerra fría”.

Chile, al igual que el resto de los países latinos, quedaba en el área de influencia norteamericana, lo que no significaba que la URSS se mantuviese tranquila, ya que a través de la infiltración ideológica intentaría resquebrajar el poderío gringo, birlándole algunos territorios que pasarían a depender de la doctrina comunista. Por supuesto, los norteamericanos hacían algo similar en territorios dominados por los soviéticos.

El mejor ejemplo de lo comentado líneas arriba es el cubano. Fidel, el “Ché” y Camilo Cienfuegos  que, junto a los barbudos combatientes de Sierra Maestra, derribaron la dictadura derechista del sargento Fulgencio Batista, y lo hicieron con el soterrado apoyo de algunos importantes miembros del Pentágono. Sin embargo, un año después de haber accedido al poder en La Habana, Fidel se declaraba “marxista leninista”,  demostrándole al mundo que los soviéticos habían ganado un importante enclave en medio del área de influencia estadounidense.

Washington respondería más tarde con la “Primavera de Praga”, apoyando a Alexander Doubceck, presidente checoslovaco que intentó sacar a su hermoso país del área soviética. Los tanques rusos invadieron Praga y realizaron una “purga” al estilo Stalin (dirigida por Nikita Krouschov) que cobró decenas de muertos y miles de prisioneros enviados a los campos helados de las estepas siberianas.

Esa era la “guerra fría”. Una “batalla” silente que encontraba en la dividida Alemania su campo más fértil. Especialmente en Berlín, ciudad separada por un ignominioso muro levantado por los comunistas; tan indigno como la separación misma a que los vencedores de la Segunda Guerra Mundial condenaron a la nación de Göethe, invadiendo su territorio y adueñándose de sus ciudades bajo el pretexto de la “paz mundial”.

Chile, reitero, se encontraba en el área de influencia norteamericana. Difícilmente, Washington aceptaría la presencia de un gobierno socialista sin intentar desestabilizarlo a como diera lugar.

Pero el año 1964 surgió en nuestro país una corriente política alternativa. 

Eduardo Frei Montalva lograba vencer en la contienda electoral con más del cincuenta por ciento de la votación popular. Llegaba al gobierno el partido Demócrata Cristiano, movimiento político nacido del desbande de la juventud del antiguo partido Conservador, basando sus ideas principales en el marco teórico del social cristianismo europeo, en el cual Jacques Maritain –un sociólogo erudito- resultaba ser el creador del nuevo pensamiento. Poco después, otro europeo, Jean Jacques Servan Schreiber, publicaría una obra de exitosa distribución (”El Desafío Americano”) que apoyaría las teorías de Maritain. El Vaticano, desde la Plaza de San Pedro, bendijo tácitamente la nueva corriente ideológica y entibió las furias de los norteamericanos que hubieron de aceptar, a contra pelo, la existencia de una alternativa que acaparaba las esperanzas de las jóvenes naciones del hemisferio sur y que, además, en un modo u otro, contaba con el reconocimiento del poderoso presidente de Francia, el díscolo y hábil Charles De Gaulle, que luchaba desde el Elíseo para construir el Mercado Común Europeo y oponerlo al creciente dominio económico de los norteamericanos. 

Okey...todo esto está muy bien, pero...¿y Chile? ¿Qué pasaba con nosotros en esa época?

Los demócratacristianos supieron jugar con genial sagacidad una carta estupenda. Sabedores del pavor que sentía la derecha chilena por un posible triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales del año 1964, convencieron al gobierno de Alessandri diciéndole que a los empresarios les resultaba pueril e inútil levantar la candidatura de un  hombre de sus propias filas, ya que Allende les aplastaría en el  proceso electoral. Para graficar esa opinión, la gente de Frei Montalva aprovechó una elección complementaria producida en Curicó, algunos meses antes de la contienda presidencial. 

En esa elección complementaria –donde se elegiría un diputado ya que el titular había fallecido- el partido Demócrata Cristiano apostó al triunfo del candidato socialista, el muy famoso (en Curicó) doctor Naranjo. El resultado fue un mazazo para el empresariado, ya que el médico-político arrasó con las preferencias populares, convenciendo a la derecha chilena que el único hombre capaz de detener el arrollador avance izquierdista en las presidenciales era Eduardo Frei Montalva, abogado católico, soberbio orador, dueño de ideas progresistas alejadas del marxismo y líder indiscutido de las masas juveniles.

Frei obtuvo la Presidencia de la República y puso en marcha su programa de gobierno, que llamó  “Revolución en Libertad”. Los socialistas y comunistas juraron que le negarían “la sal y el agua” durante los seis años de su administración.

A poco andar, el nuevo gobierno se quedó sin el apoyo de los sectores de derecha, quienes se percataron del error histórico que habían cometido ya que el presidente iniciaba la ejecución de la reforma agraria y la chilenización de las empresas cupríferas (hasta entonces en manos norteamericanas), poniendo en jaque sus intereses económicos particulares. 

La izquierda, a su vez, consideraba esas medidas como “tibias” y reformistas.

En tanto, rusos y norteamericanos ponían en juego sus mejores artilugios y trucos publicitarios para atraer al nuevo gobierno hacia sus patios traseros.

El año 1968, cuarenta y ocho meses después del arribo DC a La Moneda, el país estaba absolutamente dividido en tres tercios irreconciliables. Un  tercio de izquierda ortodoxa (que, a su vez, contaba con dos posiciones encontradas), un tercio de derechistas a ultranza (también con dos claras y disímiles posturas políticas) y, finalmente, un tercio conformado por los  partidarios del gobierno.

Pero lo grave no era tanto esa distribución electoral que se ha dado en conocer con el nombre de “los tres tercios históricos de la política nacional”, como el hecho que el sesenta y seis por ciento del universo de votantes estuviese decididamente en contra de la gestión del presidente Frei. Unos, que se alineaban en la derecha tradicional, porque el gobierno se acercaba en demasía a los “parámetros marxistas con sus reformas globales, siendo la del agro la más atentatoria contra el bienestar del país, y la chilenización de las riquezas básicas la más perjudicial para el futuro económico mediato de la nación”; otros, que levantaban sus puños desde las barricadas izquierdistas, porque Frei Montalva y sus jóvenes asesores “le escabullían al clamor del pueblo, negándose a realizar transformaciones de fondo en la sociedad chilena y optando, en cambio, por menguados maquillajes superficiales que sólo contribuían a confirmar la  necesidad de la lucha de clases”. 

Más allá de la cordillera, el mundo asistía a una época de profundos cambios en las sociedades desarrolladas, transformaciones que alcanzaban a actividades como la música, el cine, la medicina, la tecnología y, por cierto, las tendencias políticas.

En la década del sesenta ocurrieron todas las acciones de variación global posibles de imaginar. Desde la forma de vestir hasta el comienzo real y concreto de la liberación femenina.

En la música, los “Beatles” hicieron la primera gran revolución del siglo con su irrupción desenfadada y rupturista, movilizando a una juventud que se había mantenido demasiado quieta en los últimos siete u ocho años. Lennon y McCartney se atrevieron a cantar loas a la actividad sexual sin ningún tapujo, oficializaron el derecho de los jóvenes a fumar “yerba” y se mofaron públicamente del “establishment” británico, con Buckingham incluido, al confesar que estaban bebidos y drogados cuando concurrieron a recibir el título de “sires” de mano de la Reina Isabel. Gracias al “cuarteto de Liverpool”, la juventud y la música cambiaron para siempre.

La ciencia médica dio un paso fenomenal en el momento mismo que sacó de los laboratorios la famosa “píldora” anticonceptiva; ahora, las mujeres podían decidir sus vidas ya que nunca más pesaría sobre ellas el fatídico espectro del embarazo no deseado, que originaba la sanción machista que la sociedad global dejaba caer sobre aquellas que, siendo solteras,  quedaban en cinta.

Desde California llegó la tendencia de “amor y paz” juvenil que pretendió quebrar lanzas contra el mundo consumista e industrializado. Eran los “hippies”. Bandas de chicos y chicas que se lanzaban a las afueras de las metrópolis en busca de la campiña dorada, rechazando de plano cualquier intento por hacerles partícipes de la sociedad laboral. Con sus motos, guitarras, píldoras anticonceptivas, pelos largos y vestimentas holgadas y coloridas, llenaron miles de páginas y kilómetros de cintas de celuloide. Fueron los más entusiastas luchadores por la paz universal, ya que con el eslogan de “hagamos el amor, no la guerra”, combatieron la política oficial de los Estados Unidos en la absurda guerra en Vietnam.

Ahhh...Vietnam....el Vietcong y Ho-Chi-Min. Los norteamericanos se habían metido en un verdadero zapato chino (vietnamita, en realidad) con su desaprensiva intervención en el sudeste asiático, pensando que el gigantesco aparato bélico y los cincuenta mil soldados que trasladaron desde el país del “tío Sam”, serían elementos suficientes para dar un paseo por el valle del Mekong, acostarse con las hermosas chicas de los barrios saigoneses y, luego de un rápido triunfo, regresar a casa cantando  “when Johnny come back to home...hurrah, hurrah”.

El mundo entero se volcó a las calles para apoyar a los empobrecidos vietnamitas, que eran simples campesinos dedicados a cultivar arroz, comer pescados hediondos a barro y rezarles a divinidades tan extrañas como ellos mismos.

Estados Unidos, respondiendo a los llamados inaudibles de la “guerra fría”, acudió a prestar apoyo al gobierno de Saigón (capital de Vietnam del Sur), cuyo gobierno se encontraba en lucha abierta con Hanoi (capital de Vietnam del Norte) luego de haberse dividido el país por disputas ideológicas, ya que los comunistas habían obtenido rápidos triunfos sobre la población que estaba en el lado sur,  la que se oponía tenazmente a un régimen de corte autoritario. 

Para los hijos del “tío Sam” era una oportunidad estupenda, pues así lograrían “infiltrar” una de las zonas de influencia de la URSS, respondiéndole al Kremlin por sus acciones en Cuba.

Chinos y rusos entregaron sus mejores artefactos de guerra para que Vietnam del Norte dispusiera de maquinaria bélica y contrarrestara los ataques americanos. Mientras, en Saigón y todo el sur de Vietnam –zona bajo el dominio absoluto de las fuerzas “gringas”- surgía un movimiento de mujeres y hombres suicidas, valientemente enfermizos, llamado el “Vietcong”, que hizo trizas desde adentro la disciplina militar de los “yanquis”, les causó bajas numerosas y, lo más importante, les hizo saber que ninguno de ellos podía considerarse a salvo en el territorio asiático.

Aprovechando las ventajas que les otorgaba la naturaleza, los vietnamitas aparecían y desaparecían en la selva conjuntamente con los monzones. Salvajes en su comportamiento –más furibundamente agresivos que los propios invasores de pelo rubio y ojos claros- los hombres del vietcong asombraron al mundo con su inventiva de trampas, cazabobos y voladuras que descuartizaban a decenas de americanos cada semana. Finalmente, lograron introducir el consumo de estupefacientes altamente nocivos en medio de las tropas enemigas a través de las miles de prostitutas que pululaban por las calles de Saigón. 

Por primera vez en la Historia, el pueblo norteamericano asistía a una derrota previsible, a una paliza “cantada”, y recibía el regreso de las tropas con los ojos humedecidos por la iniquidad de la droga que había hecho presa en sus mejores exponentes juveniles.

A fines de la década de los sesenta, todos sabíamos que Washington, tarde o temprano, tendría que optar por una de dos decisiones, cual de ellas menos reconfortantes para el soberbio gobierno americano. Tirar la “atómica” en Hanoi o, simplemente, retirarse de Vietnam con la derrota humillante colgándole de la espalda. Es decir, aceptar que el pueblo más subdesarrollado del planeta había vencido al gigante, o reconocer que ese gigante no tuvo otra salida que aniquilar al pueblo más pobre del universo con un artefacto de espanto nuclear.

Sin embargo, los gringos lograron que el mundo olvidara Vietnam por algún tiempo, ya que el día 20 de Julio de 1969, Armstrong, Collins y Aldrin, tres astronautas de NASA, acometieron con absoluto éxito el histórico viaje hasta nuestro satélite natural, poniendo pie en la superficie lunar mientras toda la población del planeta contemplaba asombrada y emocionada el paseo de Neil Armstrong alrededor del módulo “Águila”.

Miles de kilómetros más abajo, aquí en el globo terráqueo, la revolución cubana conseguía el apoyo y simpatía de casi todas las juventudes latinoamericanas, a la vez que muchos partidos políticos de izquierda –en especial los chilenos- manifestaban su abierta disposición a seguir el ejemplo isleño y conquistar el poder por medio de las armas y la insurrección.

Así estaba el mundo cuando el gobierno de Eduardo Frei Montalva terminaba casi su período.

Y Chile no iba en zaga a lo ya descrito. Por el contrario, pese a estar ubicado  en la vertiente occidental última del subcontinente sudamericano, alejado de los centros de producción y de consumo, nuestro país quería llevar las banderas de los cambios sociales, pese a que no disponía de poder económico ni militar para ello. Amén que las dos terceras partes del país tampoco estaban dispuestas a aceptar mansamente una aventura al estilo cubano.

En la época de Frei Montalva surgió con fuerzas el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR de Luciano Cruz, Miguel Henríquez, Bautista Von Schowen, Pascal Allende y otros jóvenes universitarios provenientes de familias burguesas. Fue este el grupo que comenzó la saga de asaltos a supermercados, bancos y empresas para “liberar fondos que pertenecían al pueblo”. 

Mientras, otros jóvenes, menos violentos que los anteriores, se tomaban la Catedral de Santiago para promover el movimiento de “cristianos por el socialismo”.

Para no ser menos, un general de ejército que tenía pretensiones de transformarse en jefe de estado por la vía de las armas, Roberto Viaux Marambio, se atrincheró en el antiguo regimiento “Tacna” (estaba en las cercanías del actual Parque O’Higgins, a espaldas de la avenida Blanco Encalada), desde donde exigió al gobierno el cumplimiento de un listado de peticiones, entre las que se encontraba el aumento salarial para la oficialidad y el mejoramiento de los equipos de guerra. Obviamente, el movimiento fue un estrepitoso fracaso y Viaux tuvo que aceptar su baja de la institución, pasando a la vida civil desde la cual continuó preparando asaltos y acciones delictuales en concomitancia con grupos de jóvenes ultraderechistas.

¿Y qué hacía yo en aquellos locos años?

Estudiaba.

Pero, estudiaba en la universidad. Más precisamente en la Universidad de Chile. Específicamente, en el tristemente célebre y glorioso Instituto Pedagógico. El “Piedragógico”. La “casa de reposo de la universidad”. Las “termas” de Macul. El “único territorio libre de Chile”. La “fábrica de guerrilleros”.

Claro que esto merece un capítulo aparte.

                                           MIS AÑOS DE UNIVERSITARIO.

No existe persona capaz de sustraerse a los recuerdos juveniles que emocionan la edad adulta, ni mantener en el olvido sus años de estudiante, como tampoco hay quien pueda despegarse de aquellos rostros y voces de compañeros de curso que se han adherido al alma como una espina al rosal.

Mi paso por la universidad abrió puertas nuevas y desconocidas, recorrió sendas que creí oscuras y develó respuestas concretas a dudas cognitivas que ni siquiera el “Bayoneta” habría logrado esclarecer.

“En la esencia de lo simple se resuelve lo difícil”.

Con esa frase revoloteando en mi espíritu abordé el primer día de clases en el Instituto Pedagógico. Yo la escribiría después en una muralla lateral del casino universitario, una vez que mi alma se hubo acostumbrado a considerar como propio aquel hogar embellecido por extensas áreas de jardines y árboles de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile.

Una seguidilla de enladrillados edificios formaba la panorámica de construcciones estilo inglés de comienzos del siglo veinte, dando pábulo a pabellones distintos en su argamasa intelectual interna, pero con hálitos anímicos similares.

Sociología, Inglés, Francés, Castellano, Biología, Historia, Filosofía, Periodismo, Matemáticas, Física y Química.

Una multicancha embaldosada, el edificio pequeño de Bibliotecología, los pabellones del internado, el campo de fútbol y la multiplicidad de jardines, completaban el panorama principal. Eso era el Pedagógico.

Su fama de  Facultad conflictiva y politizada provenía desde antaño, pues en sus aulas y laboratorios se había formado la gran gama de profesionales que dieron al país una columna de saber sobrio, agnóstico en lo filosófico y revolucionario en lo social. Características que  convirtieron a sus estudiantes en perpetuos contestatarios, descreídos y transgresores, anarquistas y violentos.  En marxistas.

Quizás la propia sociedad civil fue encasillando a estos estudiantes, a lo largo de los decenios, en concepciones estereotipadas y bizarras, haciéndoles sentir un absurdo rechazo nacido del alma nacional política ralentizada por la comodidad del “statu quo” económico tercermundista y el temor irrefrenable ante el pensamiento laico y crítico que circulaba en total libertad por los pasillos de aquel sitio, al cual muy pocos tenían ingreso y, cuando ello ocurría, eran menos aún  los que lograban habituarse al modus pensandi et vivendi que caracterizaba a la mayoría de sus moradores. 

Así, llegó el día que un gobierno, pasajero veloz como todas las administraciones chilenas, tildó de “elementos conflictivos, ateos del bandidaje soviético” a los estudiantes del Pedagógico. La fama saltó a la palestra.

De ahí en más, sólo se hizo necesario un par de huelgas aderezadas con algunas pedradas para confirmar el escondido deseo que anidaba en la espiritualidad societal de los ocupantes de aquel Instituto. ¡Ser auténticos, lógicos y concretos!

Luego de un Bachillerato nervioso y expectante, mi nombre apareció en las listas de aceptados, ocupando el 59º lugar en la carrera de Pedagogía en Historia y Geografía. Mi madre sonreía con orgullo. Su hijo mayor, a pesar de los pesares, era un alumno universitario, contradiciendo los negros vaticinios familiares que me auguraban una estadía en las celdas penitenciarias como futuro cierto.

¡¡Ay, mamá!! No me fue fácil insertarme en esa pequeña sociedad de seres pensantes y analíticos, burlescos y perentorios. Allí nadie ayudaba a nadie. Cada cual debía rascarse con sus propias uñas e internalizar rápidamente una máxima que indicaba, con certera asertividad, cuál era la incógnita a despejar para recorrer el camino del saber y de la formación profesional. 

“Crear hábitos de estudio y aprovechar las oportunidades de crecimiento global que se diseminaban por doquier”.

Esa era la fórmula. Fácil, ¿verdad? Saber mucho de algo y algo de todo. Ahí estaba la clave. Pero, para ello, se hacía necesario meterse de cabeza no sólo en los estudios del plan curricular que cada carrera poseía, sino también interesarse en lo que se desarrollaba en el entorno y, muy importante además, participar de lleno en la problemática país.

Sin embargo, el Pedagógico ofrecía otras posibilidades, más llamativas y deleitosas que las anteriores, originando una especie de “amor inconfesable” por esos patios y jardines que atrapaban con manos de acero el corazón de los menos avisados, haciéndoles tropezar con obstáculos enjundiosos que dificultaban su acceso al título profesional, cuando no terminaban con la pérdida de calidad de alumno por  acumulación de asignaturas reprobadas.

¿Cuáles eran esos maravillosos obstáculos?

La política, la música, el deporte y las mujeres. Casi nada.

Vayamos por parte, ya que lo anterior merece mucha atención pues podría –insisto en el “podría”- explicar en parte la idiosincracia de las generaciones profesionales surgidas de esa Facultad maravillosa y voraz que posteriormente verían castradas sus ilusiones y desvencijadas sus legítimas esperanzas de aportar a la conducción política de la patria.

La política.

Al ingresar a la universidad, el gobierno de Frei Montalva cumplía recién tres meses de mandato y la izquierda tradicional, como ya expliqué, había negado la sal y el agua al nuevo presidente, indignada por el apoyo derechista que los demócratacristianos recibieron en la reciente elección. 

Un grupo de jóvenes universitarios penquistas, hijos de familias acomodadas y profesionales, dio origen a un grupo ultrista de claras connotaciones revolucionarias y marxistas que abrían el camino de la disidencia armada e insurgente como forma válida para acceder al poder, no ya al gobierno, sino a la toma del control absoluto de la sociedad chilena, emulando la exitosa aventura de Fidel y el “Ché” en la isla caribeña, convencidos que el sistema de libre elección de las autoridades políticas sólo reafirmaba el “establishment” estructurado por los poderosos del país.  Se trataba del MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que encontró fácilmente adeptos en el Pedagógico, oponiéndose no sólo a  los partidos del centro y de la derecha, sino también a los propios movimientos de izquierda, como socialistas y, muy particularmente, comunistas, a quienes tildaban graciosamente de “rabanitos”....rojos por fuera, blanquitos por dentro, lo que equivalía a acusarlos de “burgueses y timoratos, manejados por el  vaticano ideológico establecido en el Kremlin moscovita”.

Era habitual ver a los “miristas” deambular en grupos de cinco o más estudiantes, generalmente vestidos con una prenda de color negro, fuese esta el “beatle” o el chaleco, el pantalón o la casaca, premunidos de volantes y panfletos que distribuían entre el resto del plantel para dar a conocer su ideario global y, cuando el caso lo ameritaba, su posición respecto de un asunto coyuntural. Como en esos años siempre había temas de coyuntura, el MIR tenía presencia permanente, tanta o más que la de comunistas y socialistas que gobernaban el Centro de Alumnos, poderoso órgano político del estamento estudiantil.

Pocos días antes de mi incorporación al Pedagógico, el presidente Frei Montalva había visitado el establecimiento acompañando a su invitado estrella, el presidente de Venezuela, Rafael Caldera, para inaugurar un equipo de alta tecnología en el pabellón del MFQ (Matemáticas, Física y Química). Se trataba del controvertido “Ciclotrón”, maquinaria infernal que nadie sabía para qué diablos servía ni menos quién lo había traído al país, pero que era noticia...era.

Equivocadamente, el presidente se arrimó a la controvertida Facultad pensando que su reciente elección, amén de la presencia de tan ilustre visitante, sería motivo sobrado para recibir aplausos y sonrisas, incluso en aquel Instituto gobernado por los alumnos más izquierdistas del país.  Craso error.

Una andanada de insultos, empujones, salivazos y golpes de puño, le dieron la bienvenida. El presidente venezolano  –perteneciente al mismo partido político que el mandatario chileno- tuvo que ser sacado del Pedagógico por la propia comunidad académica, la que no evitó los litros de agua y de orines en bolsas plásticas que la gente del MIR, junto a comunistas y socialistas, le lanzó a mansalva. El Ministro del Interior, Bernardo Leighton, hombre simpático y siempre sonriente, trató de cubrir al mandatario venezolano con su esmirriado cuerpo, recibiendo gran parte del regalo líquido y mal oliente que los alumnos insurgentes le hicieron llegar en aquella tremolina de gritos y golpes. 

Un “mirista”, cuyo nombre me reservo por razones obvias, logró inflitrarse en medio del aparato de seguridad presidencial y golpeó al presidente venezolano en la espalda. Dos de los “celadores” de la primera autoridad nacional chilena tuvieron la pésima idea de atrapar al causante del insulto e intentaron arrastrarlo hasta las afueras de la facultad para, obviamente, entregarlo a los carabineros que se hallaban apostados en la avenida José Pedro Alessandri, frente al Instituto.

Se produjo de inmediato la reacción estudiantil, armándose una gresca de proporciones que obligó a los guardaespaldas presidenciales a salir prestamente del sitio, no sin haber recibido innumerables golpes de linchacos y cachiporras, amén de piedras y puntapiés, surgidos de todos los puntos del lugar. 

Por vez primera el país escucharía la cantinela que sería emblema de la izquierda en los años venideros. Un coro de miristas, entre puñetazos y escupitajos, voceó la consigna pegajosa que yo haría propia a partir del momento que supe de ella.

- ¡¡Frei...escucha...ándate a la chucha!!

Carabineros no podía intervenir, ya que la legislación vigente en aquellos años impedía a las fuerzas del orden ingresar a los recintos universitarios. Los alumnos del Pedagógico estaban cubiertos y protegidos por la “autonomía universitaria”.

La gresca continuó desatándose en los jardines y patios del “Peda”, enfrentando a izquierdistas con democristianos y derechistas, en una pelea que se recordó por años y que terminó únicamente al salir los miristas a la avenida Macul para trenzarse a pedradas con los carabineros. Mientras, ambos presidentes escapaban en veloces coches hacia el centro de Santiago protegidos por motoristas de la policía.

El “Ciclotrón” había sido bautizado y el gobierno de Frei Montalva pizpaba que su futuro administrativo no sería fácil ni halagüeño.

El MIR obtuvo una resonante victoria en todo ese traqueteado incidente y ganó la admiración –por temor o por repulsa, tanto como por plausible reconocimiento de su decidida posición- de la mayoría de los estudiantes. Los muchachos de las banderas rojinegras nunca más dejarían de estar presentes en los futuros acontecimientos políticos que el país viviría calendarios más adelante.

Pero los comunistas y socialistas seguirían siendo mayoría en el Pedagógico.

La música (como prolegómeno político).

Es un hecho conocido por toda la “intelligentza” política de Chile que las fuerzas de izquierda siempre han contado con un aliado insigne. El arte, en todas sus expresiones. 

Los mejores exponentes de las actividades culturales pertenecen a las filas socializantes. La música no es la excepción; al contrario, es el mejor ejemplo de lo aseverado recién.

Comunistas y socialistas han sabido aprovechar al máximo el gancho que sus artistas lanzan en medio de las turbas juveniles, atrapando en ese anzuelo a miles de seguidores que comienzan su camino político en una “peña” o en un evento musical de fuerte contenido crítico, que sirve a la vez como bautizo iniciático en las lides intelectuales de la “revolución”.

A mediados de 1965, la universidad recibía la visita de muchos grupos folclóricos recién formados que adquirían pronta  resonancia en las distintas Escuelas y Facultades. 

La música andina comenzaba a ganar sus primeros trofeos, desplazando a otras expresiones musicales, como tonadas y cuecas, a lugares secundarios de los que difícilmente saldrían.

Dos conjuntos –integrados por miembros de universidades- representaban el sentir nuevo de la juventud que abrazaba el ideario latinamericanista y popular en boga aquellos años. Eran estos, el “Quilapayún” y el “Inti-Illimani”, que destrozaban los viejos tercios del folclore centrino representativo del “huaso rico y abrutado” que dominaba la agricultura nacional.

Poco después aparecerían otros intérpretes de tanta o más valía que los anteriores, adosándole a la telúrica irrupción musical brotes de innegable crítica sociopolítica, la que era aplaudida por la juventud universitaria con el mismo calor que los pobladores y obreros la recogían en las calles.

Angel e Isabel Parra –hijos de Violeta- el “Piojo” Salinas (porteño “flor y flor”), el incipiente Víctor Jara, los “Jaivas” y el grupo “Congreso”, surgieron como por encanto mágico en aquel escenario ideológico levantado por el partido comunista y apoyado por los socialistas, sempiternas sombras del movimiento creado por Emilio Recabarren y Elías Laferte en las arenas del desierto nortino y calichero, cuando el siglo se empinaba en su primer cuarto de vida.

¡Imposible sustraerse al embrujo de charangos, quenas, guitarras y bombos! ¡Cómo dejar de asistir a los conciertos invernales en torno al fogón del Centro de Alumnos, entre vino navegado y empanadas fritas, acurrucados junto a una hermosa chica bajo el mismo poncho, coreando las canciones que hablaban de libertad, de igualdad, de solidaridad!

La gran Gabriela Mistral, en uno de sus poemas, aseguró que en su Montegrande adorado “todas querían ser reinas”.

En el Pedagógico, todos queríamos ser cantantes populares, cantautores protestatarios o instrumentalistas de uno de esos grupos y llevar nuestras voces a lo largo del territorio nacional, para convencer a las etnias indígenas y a las clases trabajadoras de la real necesidad histórica de llevar a cabo una revolución total con la que debería echarse del país a los capitalistas odiosos y explotadores que impedían la unidad de los pueblos latinoamericanos.

Los comunistas, hábiles hasta lo indecible para actuar como elementos de zapa al interior de las sociedades y destruirlas desde la base misma, incorporaron canciones, músicas y estilos traídos de Cuba, de España y de Brasil, agigantando la locura masiva por los conjuntos folclóricos recién surgidos al ámbito escénico nacional. 

De ahí a la lucha contra Estados Unidos por la guerra de Vietnam hubo un corto paso, que todos dimos sin masticar mucho las causas de tal conflicto, movidos sólo por nuestras vísceras revolucionarias que señalaban irrestrictamente a los “yanquis” como causantes de todos los males del mundo. 

Del alegre y exótico Brasil nos llegaban las canciones de “Chico” Boarque de Holanda, en especial el tema “Funeral del Labrador”, anticipo ideológico de la futura reforma agraria que iniciaría el presidente Frei Montalva y que sería el prolegómeno de las violentas luchas que el país experimentaría en sus calles y campos.

Política y música....dos componentes de la atracción fenomenal que la universidad ejercía sobre nosotros, permitiendo aseverar que éramos en realidad un grupo privilegiado, situándonos por sobre el resto del país al que considerábamos ignorante en materias sociológicas y, por lo tanto, nos auto otorgábamos las férulas de los próximos gobiernos para ejecutar los cambios profundos que la patria impetraba a sus hijos. Y nosotros asegurábamos ser esos hijos que el Chile de entonces reclamaba a su Historia.

En lo personal, puedo afirmar que la música me llevó a la política. Así de simple y claro.

El Deporte  (y la Política...obvio)

¿Estar en la universidad y no hacer deporte? ¡Imposible!

¿Pertenecer al Pedagógico y no practicar fútbol, karate, básquetbol, voleibol o hockey en patines? ¡Inconcebible!

En alguna medida, las “Olimpíadas Universitarias” servían para dimensionar el grado de avance que las ideologías imperantes en cada Facultad lograban imprimir al desarrollo global de sus educandos, enfatizando por cierto en los aspectos político-partidistas como trampolines para el crecimiento estudiantil y parámetro válido para el avance prometido al país por los dirigentes y líderes de los movimientos o grupos que pretendían acceder al poder por cualquier vía.

Obviamente, yo estaba metido en todo, desde la política hasta el deporte, pasando por la música y las actuaciones de mi grupo de “teatro de vanguardia”, en una búsqueda inacabable de mi propia identidad...búsqueda que aún no termina. 

Los resultados de esa ilusoria aventura fueron desastrosos, pero ello es harina de otro costal.

Con el propósito de no sentirme “desnudo” de protección ni acusado de “vacuidad ideológica rayana en la insensibilidad social, propia de los energúmenos carentes de conciencia”, ingresé a las filas del GUR (Grupo Universitario Radical) que, en aquellos años –al igual que hoy- tanto en la universidad como en la nación toda, venía a significar algo así como la sombra débil de la nada misma, pues en el Instituto Pedagógico los “radicales” no éramos más de quince entumidas y tembleques almas. Pero se nos miraba con simpatía, ya que no representábamos peligro ninguno ni optábamos a cargos, poderes o prebendas. Eramos, solamente, los “rádicos”. Un minúsculo montón de huevones raros, con pensamientos y posturas que deambulaban entre el marxismo ortodoxo y el capitalismo frenético, sin decidirnos por cuál camino tomar, optando siempre por la “vía del medio” con la comodidad de no tener que comprometerse a concho con nada ni con nadie. Al menos, esa posición nos permitía levantar la mano en las asambleas –que eran tremendamente ácidas y discursivas- para masacrar literalmente las opiniones de los partidos políticos que contaban con fuerte representación al interior de la Facultad. A veces sacábamos atronadores aplausos (cuando era yo quien hablaba a nombre de los “radicales”, usando la ironía y los ejemplos extraídos de mis experiencias en el tren de las 15:30), o masivas silbatinas (cuando era yo también el que trataba de entregar un argumento serio).

Como hubiese sido, era yo. 

Más rápido de lo deseado (y no lo deseaba, en verdad), me convertí en la voz del GUR del Pedagógico.  Todos los dirigentes del MIR, del PC, del PS y de la DC, me invitaban a francachelas, reuniones, conciertos, asambleas y fogatas, ya que deseaban conocer la opinión del radicalismo universitario en los temas que se debatían.

Dado que también integraba la selección de fútbol de Historia (mi puesto era marcador de punta), se me invitó a formar parte de una lista de unidad de izquierda para las elecciones de renovación de la directiva del Centro de Alumnos. Acepté. 

Mi nombre apareció junto a los apellidos políticamente más respetados de aquel entonces. “Chico” Samaniego, “Curicó” Ubilla, “Mono” Andrade, “Negro” Droguett, “Jano” Pereda, “Loco” Coloane (el hijo del gran Francisco Coloane), “Gomina” Valle (hijo del otro grande de la literatura, Juvencio Valle), Freddy Taverna, Jaime Insunza, Arturo Sáez, Orel Viciani y...yo, “Millón” Muñoz, formábamos la lista unitaria de comunistas, socialistas, radicales e independientes de izquierda.

Ganamos con facilidad, obteniendo el 45% de la votación general.

El MIR logró un escuálido 12% y la Democracia Cristiano repuntó bárbaramente, alcanzando el 33% de las preferencias electorales. Para sorpresa general, la derecha representada por liberales y conservadores, obtuvo un impensado 7%.

Ahí descubrí que en el Pedagógico también había “momios”...y no eran pocos. Sólo que no se mostraban.

¿Votos nulos y blancos? Sólo el 3%. En la universidad todos sabíamos cómo y por quién votar. 

El “Chico” Samaniego (comunista) se quedó con la Presidencia del Centro de Alumnos. A mí me tiraron a un rincón, dejándome a cargo del Departamento de Deportes y Cultura, puesto que políticamente pesaba la nada misma y que constituía algo así como la “Siberia” del Centro de Alumnos. 

Pero me las arreglé. Claro que me las arreglé.

 UN PARENTESIS (PARA “ENTENDER” EL PEDAGOGICO)   

Esos eran años de libertad absoluta y creatividad desatada. 

Quizás por ello algunas personas del entonces mundo adulto industrioso nos motejaban de revolucionarios sin destino.

Cuestionábamos todo, incluso nuestras propias actuaciones. Con mayor dureza y razón criticábamos la estructura sociopolítica de la época, a la que no trepidábamos de acusar como feble, clasista e injusta, amén de impuesta por medios coercitivos a través de la rendición y entrega histórica de nuestros productos realizadas por autoridades nacionales en beneficio de intereses foráneos. Norteamericanos, para mayor abundamiento. “Yanquis”, para mejor comprensión. 

La sociedad chilena, en verdad, no esperaba mucho de nosotros. Pero al interior de los planteles universitarios circulaba un rezo que se transformó en un compromiso tomado unilateralmente por sólo uno de los estamentos participantes.

“Somos la generación de recambio –decíamos- Transformaremos el país dándole al factor Trabajo el sitial que nunca se le ha reconocido”.

Para ello nos preparábamos....discutíamos y luchábamos.

Ya lo dije. Eran los tiempos de plena complacencia y la vida se mecía al vaivén de los cánticos protestatarios de decenas de grupos musicales mal llamados folclóricos y de las consabidas peñas sabatinas, así como del síndrome asambleístico que inundaba las mañanas de todas las jornadas lectivas. 

Fuera de las aulas, el mundo nacional se sacudía alelado  los estragos derivados de las propuestas estudiantiles e insertaba a disgusto (“los porfiados hechos”) en su actividad rutinaria las proclamas y declaraciones de principios, cual de ellas más ultrista y por lo tanto más real, de grupos políticos formados y cobijados en las universidades, los que nacían, se transformaban, morían y revivían de acuerdo a los últimos acontecimientos suscitados en territorios lejanos como Cuba, China, Vietnam y Unión Soviética. 

Eran años de rebeldía argumentada y respuestas sólidamente construidas, que las autoridades de entonces reconocían justas pero difícil de satisfacer.

Nosotros declinábamos aceptar las explicaciones oficiales y optábamos por continuar nuestra solitaria brega.

Al interior del Pedagógico las ideas se combatían, no se exponían.

Tampoco se discutía argumentadamente como única razón discursiva, sino más bien se defendía a ultranza  cada postura política, aunque ello desembocara –como era de común ocurrencia- en grescas fenomenales que dejaban decenas de lesionados y un voluminoso catastro de bienes universitarios estragados.

Después de todo, poco y nada importaba aquello ya que íbamos a ser los próximos líderes de la nación, y para construir la sociedad libre que soñábamos requeríamos quemar lo que la sociedad chilena hasta ese instante había adorado y adorar lo que precisamente esa misma sociedad había estado quemando (si se me permite parafrasear a San Remigio, Obispo de Reims, cuando convirtió al cristianismo al bárbaro Clodoveo, Rey de Francia).

Si Fidel, el “Ché” y Camilo Cienfuegos dijeron que Cuba era “el primer territorio libre de América”, nosotros afirmábamos que “el Pedagógico era el primer lugar libre en Chile”.

Con todo lo señalado se entenderá cuán dificultoso resultaba sostener una posición política alejada del marxismo en esa magnífica Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Algunos estudiantes lo intentaron, pero desistieron de continuar la tarea luego de sufrir el rechazo sin ambages del resto del estudiantado, decidiendo entonces asistir solamente a las clases y, de vez en cuando, a las actividades deportivas (digo “de vez en cuando”, porque en tales eventos también se producían fuertes y movidas discusiones político-partidistas).

Incluso el propio Gobierno de Frei Montalva consideraba punto menos que imposible esperar que sus huestes juveniles demócratacristianas lograsen, algún día no lejano, acceder a la dirección política del estudiantado merced a votación popular que colocase a sus dirigentes a la cabeza del díscolo y poderoso Centro de Alumnos. 

Sin embargo, había un hombre –un genio, diría yo- que realizó lo anterior sin perder un milímetro del paño de respeto que todos, sin excepción, sentían por su capacidad académica y por su innegable fuerza que insuflaba a la defensa de sus ideas, aún aceptando conscientemente que ellas diferían de las mayoritarias y, más todavía, combatía sin pausas ni cansancio el modelo socializante que pretendíamos imponer al país.

Se llamaba Genaro Godoy (¡¡Salve Genarus!!) y era el propietario de la importantísima cátedra de Historia Antigua, desde la cual nos trasladaba a través del tiempo y del espacio a la isla de Creta, a la Península del Peloponeso, al Antiguo Egipto, a Babilonia , a Persia y...a Roma.

Dueño de un capacidad mnémica inigualable y de un genio insoportable, Genaro hacía sus clases sentado tras una gruesa mesa de encino sin moverse jamás de ese sitio, observando –creo yo- con oculta complacencia el grueso número de alumnos proveniente de distintas Carreras (incluso del pragmático M.F.Q: Matemáticas, Física y Química), que se disputaban los dinteles de puertas y ventanas para escuchar sus exposiciones de absoluta brillantez.

A nivel de sus pares –y qué pares, ya que en aquellos días había verdaderos “monstruos” académicos, como César de León, Guillermo Feliú Cruz, Olga Poblete, Eugenio Pereira Salas, Armando Cassígoli, Ariel Dorfmann, Ricardo Krebbs, Luis Rivano, Claudio Orrego, Julio Retamal y otros de similar capacidad- Genaro contaba con el respeto inclaudicable de toda la comunidad universitaria en aquella mítica Facultad.

Pero, ¿quién era realmente ese hombre que a juicio del suscrito poseía tan nobles cualidades?

¿Cuáles podían ser sus virtudes para que grupos como el MIR y el movimiento “Camilo Torres” declinaran no sólo atacarle sino, también, trenzarse en discusiones profundas con él?

La leyenda indicaba que Genaro había ingresado a la Universidad como estudiante de Pedagogía en Francés, destacándose su capacidad en el estudio del Latín, lo que le llevó a obtener una Beca para estudiar Historia de Roma en la....Universidad de Roma. 

Continuaba la leyenda afirmando que Genaro se convirtió en cortos tres años en Profesor de Historia de Roma en esa misma Universidad europea. Todo un éxito.

Al regresar a Chile, estaba ya casado nada menos que con una condesa italiana (venida a menos debido a los devastadores efectos económicos y sociales provocados por la Segunda Guerra Mundial, los que restaron a su familia las extensas propiedades que habían arengado sus peticiones por títulos nobiliarios). Ella poseía un apellido llamativo, Pirzoviroli, y años más tarde, por decisión del gobierno militar que tomara el poder en Chile un día de septiembre el año 1973, sería nombrada Alcaldesa de Puerto Cisnes, en la Undécima Región.

Ya en la patria, Genaro se integró no solamente al Instituto Pedagógico como académico de fuste, sino además fue aceptado por el Teatro Municipal de Santiago donde actuó como barítono destacado en varias obras operáticas.

Con esfuerzo, capacidad, estudio y perfeccionamiento, llegó a ser el principal académico del Departamento de Historia y, por cierto, dueño de la Cátedra más temida, más aplaudida y más idealizada de aquel sitio de sabiduría y conocimiento. Historia Antigua. El terror de los alumnos. El “colador” fantasmagórico del Primer Año de la Carrera de Pedagogía en Historia y Geografía. 

Pero no se detiene allí el cúmulo de cualidades de ese hombre. 

Por decisión unánime de los catedráticos y autoridades de la Facultad, fue privilegiado con la Dirección del Internado de Alumnos, ocupando un amplio departamento como domicilio en el edificio de los internos.

Genaro Godoy trabajaba, vivía, amaba y respiraba en la Facultad. Él era la Facultad. Sólo dejaba su “coto de estudios” cuando asistía a una de estas cuatro actividades, a saber: vacaciones (amaba asistir a las feraces tierras cercanas a Coyhaique), elecciones parlamentarias y presidenciales, funciones de ópera en el Teatro Municipal o....al Estadio Nacional cuando jugaba el equipo de sus amores: la “U”.

La leyenda termina con la aseveración nunca confirmada que señala –en mil formas y cien diálogos distintos- cómo este hombre declinó el ofrecimiento del Presidente Frei Montalva por integrar su Gabinete en calidad de Ministro de Educación, aduciendo que el único y verdadero gobierno digno de su corazón había dejado de existir hacía mucho.

Hasta ahí el mito.

Pero lo que transcribo a continuación cuenta con la esencial certeza de la realidad, pues fui testigo y partícipe de ello.

Creo que ya dije cómo realizaba sus clases este profesor. Sentado tras su mesa de encino, sin abandonar nunca su silla, mirándonos (¡pobres entes ignorantes!) a través de los cristales de sus gafas de monturas oscuras, penetrándonos con el fulgor de sus ojos, remeciendo la sala con la potencia de su voz.

Sus exposiciones eran un cántico a la sabiduría. Informadas, alegres, llenas de vida y pasión, indesmentibles, atractivas pero serias, muy serias y exigentes. ¿Pedagógicas? ¡¡No, para nada!! Su administración de la sala y de la clase distaba mucho de lo que años después nos exigirían los profesores de Metodología.  

“Yo no estoy aquí para enseñarles cómo deben hacer una clase –insistía él- Ese recetario de cocina lo conocerán en Cuarto Año con los “Chefs” que hay en la Facultad. Yo estoy aquí para mostrarles el pasado portentoso de la Humanidad y la estupidez del Hombre actual, que ha renunciado por ignorancia a sus propias raíces".

Sentado en esa bendita silla Genaro nos trasladaba magistralmente a la época de las antiguas culturas. No requería de diaporamas, papelógrafos, diapositivas ni transparencias. Sólo él, su voz y su conocimiento.

Ni siquiera utilizaba el pizarrón. Apenas uno que otro mapa, como para alegrar la decoración de esa adusta sala.

En el mes de agosto, al comenzar el segundo semestre lectivo del año, iniciábamos el tránsito por la Historia de la Roma Clásica y nuestro profesor cambiaba la severidad de su actitud por una alegría que inundaba su rostro y le era inevitable mostrar.

Pese a su explícito amor por la capital italiana que él conocía tan perfectamente, mantenía su posición de siempre en cada una de las clases. Sentado tras la mesa de encino.

Así nos guiaba en el recorrido de la atrayente Historia de la ciudad ubicada en las riberas del Tiber y escondida entre siete colinas.

Desde Rómulo y Remo, la leyenda de la loba que los amamantó, el levantamiento de las primeras construcciones en la región del Lazio, el inexplicable retiro de los etruscos, los intentos por construir una República, hasta el accionar de Cayo y Tiberio Graco, Mario y Sila, Escipión y Aníbal el cartaginés, le escuchábamos embobados, mirándole siempre las gafas oscuras que rompían la monotonía de la decoración espartana de la sala.

De pronto, un día cualquiera (creo que hacía frío aquella mañana en Santiago), Genaro Godoy inició un verdadero discurso cuyo tenor se alejaba de lo que se suponía debía ser una clase más. Quedamos sorprendidos por el tono utilizado, por los golpes de puño dados contra la cubierta de la mesa y por la fiereza de la exposición. Pensamos, inevitablemente, que nuestro profesor estaba dirigiéndose a un inexistente Senado Romano, al cual parecía acusar de ineptitud y torpeza.

“Roma desfallecía inexorable en la saga de asesinatos y corrupción que se desglosaba de las amplias salas del Emperador y del hemiciclo del Senado. Ni los Tribunos de la Plebe, ni los propios Senadores ni los Generales, y menos aún los Cónsules, Pretores y Cuestores,  tenían una respuesta para solucionar la situación de debacle que fagocitaba al Imperio, cual monstruo insaciable que tragaba y tragaba todo aquello que poseía movimiento y vida. Roma moría...¡¡moría, jóvenes!! Y moría producto de sus propias contradicciones internas. El caos, la desconfianza y la anomia se habían instalado en el Aventino y en el Quirinal, luego de haber agostado las pocas ideas que podían haber sobrevivido en el Palatino. Si ello ocurría, el mundo futuro jamás podría disfrutar de la grandeza literaria, arquitectónica y jurídica que la ciudad eterna deseaba heredarle.”

Genaro hizo un alto ganando la atención y el silencio de todos. Teatralmente, golpeó la mesa y nos provocó un pequeño infarto al romper el mutismo y la quietud sobrecogedora de esa mañana. 

“Pero entonces, en el mismo Senado, un Tribuno tomó la palabra y recordó a los presentes que aún existía una salida a la situación de anarquía. Tomando posición cerca de una de las sillas curules que se situaban en el pasillo de entrada al hemiciclo, este Tribuno extendió su brazo derecho para indicar un punto invisible hacia el noroeste. Desgraciadamente, la Historia no rescató la identificación de este hombre –un iluminado sin duda- que fue quien en verdad salvó al Imperio. Con voz segura y firme recordó a los Senadores que a muchas leguas del Tiber, en los territorios bárbaros de las Galias, había un General exitoso, inteligente, romano hasta la médula de los huesos, dispuesto a tomar en sus manos la insigne tarea de devolver a Roma su grandeza de antaño y la paz al interior de sus fronteras, aunque para ello tuviese que ordenar a sus victoriosas legiones baldear con sangre las calles de la ciudad. ¡¡Y el Senado, en el único minuto de inteligencia y racionalidad de aquellos meses, aceptó la proposición!! ¡¡Roma se había salvado!!”.

Entonces, impensadamente para nosotros, Genaro abandonó su silla y se puso de pie. El rostro del profesor parecía iluminado por una estrella que rielaba su luz cósmica en su frente despejada.

Guardó silencio breves segundos antes de explotar en una cascada de voz estremecida por la emoción.

“¡¡De pié jóvenes!! ¡¡De pie todos!!

Y todos nos levantamos, extrañados y divertidos.

“”Roma se había salvado...la Historia de Occidente sería posible gracias a esa divina decisión del Senado. Desde las Galias llegaría el único hombre con capacidad suficiente para tomar al Imperio en sus manos y llevarlo hasta la gloria imposible””.

Nadie respiraba en esa sala. Sentíamos temblar nuestras venas con el discurso de Genaro Godoy. Algo indescifrable recorría las vértebras de todos los alumnos. Nadie sentía ya el frío de la mañana. Obvio, Roma se había salvado.

“”Desde las indómitas Galias volvería su conquistador....regresarían las legiones invictas al mando del glorioso general, del victorioso militar, del hábil político y mejor conductor de pueblos. Señoras y señores....aplaudan sin condiciones ni remilgos...den la bienvenida al mejor de todos...miren hacia esta puerta porque por ella entrará la Historia pura, la leyenda hecha carne, los haces lictóricos y las coronas de laureles que se pasearon triunfantes por el centro de Europa. Jóvenes estudiantes, les presento al gran, al inmortal, al magnífico...JULIO CÉSAR””.

Luego, el profesor tomaba nuevamente asiento y mirándonos beatíficamente (por primera y única vez en el año), juntando sus manos a la altura de su mentón, con los ojos humedecidos por lágrimas furtivas nacidas honestamente en su alma de incuestionable ciudadanía romana, temblándole de emoción la voz a punto de quebrarse en llanto quedo, nos endilgó la última proclama estentórea que desnudaba su lealtad al héroe que hubiese gustado servir.

“”¡¡Viva Roma!! ¡¡Viva César!!””.

Guardaba silencio durante un par de minutos, con su cara escondida entre las manos regordetas y, bruscamente, abandonaba la sala dando por terminada la clase de esa jornada.

Al día siguiente, era de nuevo el Genaro Godoy de siempre. Sentado tras la mesa y recobrando su actitud habitual. Así, hasta el final del año.

Habíamos descubierto -¡cómo no!- cuál era el “único y verdadero gobierno, ya inexistente, al que él hubiera servido gozosamente”.   

Corría el mes de diciembre del año 1965 y nos encontrábamos rindiendo los exámenes de fin de año, asorochados por la ansiedad de pasar luego –y ojalá con éxito- el difícil enfrentamiento con Genaro Godoy y su comisión de Ayudantes que nos dirían cuán capaces e informados éramos en las materias de Historia Antigua.

Yo me presentaba a ese evento infausto con un débil promedio de calificaciones (creo que era un 4,5), lo que me auguraba una experiencia irrepetible como alumno de la Carrera toda vez que quisiéralo o no debería pasar por una o más preguntas sobre Roma. Genaro sabía que mi fuerte era Grecia, así como estaba endemoniadamente enterado de las materias que dominaban y/o rechazaban todos y cada uno de sus alumnos.

Pero frente a la mesa de la Comisión Examinadora, sobre la cubierta de una especie de tablero, descansaban apocalípticos treinta sobres conteniendo tres preguntas cada uno. Los sobres se encontraban numerados con tinta negra en el borde superior derecho. Debíamos sacar dos sobres (al azar, por supuesto), pero respetando las reglas del juego impuestas por Genaro. Un sobre cuyo número no superara el guarismo quince, y otro sobre entre el dieciséis y el treinta. En estos últimos se encontraban las preguntas respecto de la Historia de Roma.

El alumno que habla ingresó solitario a  esa celda de torturas. Se sentó frente a la Comisión que le observaba como carnero con futuro cierto de degüello. El Ayudante Márquez leyó las calificaciones de la víctima. Un 4,5 en Egipto Antiguo. Un 5,2 en Grecia. Un 4,1 en Roma. Promedio final de presentación a examen: un 4,6.

· Le ofrezco dar el examen en marzo –me dijo Genaro.

· ¿Por qué, señor? Tengo un 4,6 y me he preparado bien para este momento –creo que retruqué nervioso.

· Odio aniquilar esperanzas fútiles. Como usted quiera, joven. Saque dos cédulas y léanos la pregunta número tres del primer sobre.

Dicho eso, la Comisión permitía al alumno disponer exactamente de dos minutos para preparar la respuesta. Pasado ese lapso...comenzaba la rendición del examen.

Genaro Godoy se echaba prácticamente sobre la mesa y escondía su cabeza entre los brazos, en actitud de sueño y descanso. Mientras tanto, el examinado comenzaba su exposición que debía contar con una hilvanada seguidilla de datos, fechas, situaciones, nombres y hechos, amén de usar adecuadamente la riqueza de vocabulario que se esperaba de él dada su calidad de estudiante universitario.

De pronto, tan teatralmente como hacía sus clases, el profesor levantaba con brusquedad su cabeza e interrumpía al estudiante con un estentóreo y seco:

· ¡¡Falso!! ¡¡Falso de falsedad absoluta!! ¡¡No mienta, no invente, no yerre!! ¡¡Horemheb no nació Faraón!!

Si el error del alumno se producía durante su exposición sobre Roma, la reacción de Genaro era aún más burlesca.

· ¡¡Dios mío!! ¡¡Perdónalo porque no sabe lo que hace...ni lo que dice!! Usted no va a ser jamás Profesor de Historia, señor. Será novelista de ciencia ficción. Lucius Cornelius Sila jamás hizo una reforma agraria...quien sí la realizó fue uno de los Graco. ¿Cayo o Tiberio? ¡¡Ni siquiera sabe eso!! ¡¡El colmo!! Vamos a escribir al Instituto Avellino en El Vaticano para informarle a los académicos romanos de historiografía que aquí, en el lejano Chile, luego de un exhaustivo trabajo de investigación bibliográfica, un alumno acaba de realizar un descubrimiento magnífico que trastoca y cambia todo lo conocido. ¡¡Es usted un ignorante señor, y me hace perder miserablemente el tiempo!! Dedíquese a otra cosa. Le sugiero que siga la carrera política. Ahí reciben especímenes variados. Desde incultos y analfabetos, hasta flojos, vagos y mongólicos. 

Afortunadamente salí vivo de aquella experiencia. Algo chamuscado tal vez, pero vivito y coleando, con nota final 4,2.

En los jardines colindantes con las murallas de ladrillos rojos del Departamento de Historia, setenta y tres estudiantes esperaban la salida del alumno que terminaba su sesión de “interrogatorio” con la Comisión. Ora abrazos, ora solidarios gestos de condolencia, acompañaban de inmediato a la última víctima.

Quienes no habían ingresado aún al examen, solicitaban con urgencia y ansiedad los números de sobres que contenían tal o cual materia, la que era releída y repasada inútilmente antes de ser llamado al juicio final de Genaro y sus ayudantes.

El nerviosismo se sentía incluso en los escaños de piedra que adornaban el paisaje. Nadie estaba ajeno al dolor de estómago y a la sensación de constituir un ser mínimo en el paisaje del inefable profesor.

Sin embargo, como siempre ocurre en cualquier actividad, había un estudiante que no manifestaba preocupación alguna sobre su próximo devenir. Por el contrario, este personaje había estado toda la tarde disfrutando de la lectura de un periódico y del crucigrama respectivo, recostado sobre el pasto del jardín, fumando desaprensivamente un cigarrillo tras otro, como si estuviese en el patio de su propia casa.

· ¿Con qué promedio te presentas? –recuerdo que le pregunté a Carolo.

· Un 3,5, creo –me respondió indiferente.

· Estás muerto. Genaro te va a reventar. Mejor acepta su oferta de volver en marzo.

· Ni loco que estuviera –respondió sonriendo- Voy a aprobar este examen, ya verás. Sólo confírmame una duda.

· Tú dirás –respondí.

· ¿El sobre número veintidós es el que contiene una pregunta respecto de la crisis romana que llevó a Julio César al primer triunvirato?

· Así es. Pero si eliges esa cédula te estarás ahorcando con propia mano. Es el tema favorito de Genaro Godoy, amén que la bibliografía existente al respecto es voluminosa. Por ese camino vas a la repetición de la asignatura. Además, que yo sepa, has estado durante los últimos tres días perdiendo el tiempo en El Quisco junto a tu polola. No tienes ninguna posibilidad de salir vivo de esa sala.

· Hombre de poca fe –me respondió a la par con una carcajada que me hizo pensar en una posible enfermedad mental afectándole el cerebro.

A las siete de la tarde, siendo ya el último alumno en enfrentar a una cansada comisión, Carolo ingresó a la sala y se presentó con actitud seria a la vista de Genaro y los suyos.

Obviamente, el profesor le ofreció regresar en marzo y no perder miserablemente el tiempo, como acostumbraba decirle a todos.

Además, Carolo llegaba al final de la asignatura con calificación inferior a 4,0. Pero era un tipo porfiado, perseverante y confiado en sus habilidades.

Argumentó que reglamentariamente le asistía el derecho a ser examinado y que haría uso de tal prerrogativa, independientemente que el señor profesor y sus ayudantes estuviesen cansados luego de diez horas de arduo trabajo. Por otra parte, para ello la sociedad chilena les cancelaba un sueldo nada despreciable.

Genaro sintió que sus mejillas se encendían de ira y vergüenza, pero no explotó ni perdió los estribos. Miró a Carolo con los ojos inundados por la sorpresa y terminó sonriendo irónicamente. Le habían aguijoneado y estaba dispuesto a entrar al ruedo. Se acomodó en la silla y frotó sus manos aparatosamente. Iba a disfrutar destrozando a ese insolente.

· Póngase cómodo joven. Esto va a durar muy poco. Elija dos cédulas, por favor y...

· Perdón, profesor –interrumpió Carolo- Si usted lo permite, me gustaría jugarme el todo por el todo con un solo sobre. Quisiera abrir el que tiene el número veintidós.

Godoy abrió desmesuradamente sus ojos y la sonrisa se transformó en una risita nerviosa que indicaba cuán a gusto aceptaba la solicitud de ese bellaco. Sin miramientos, inclinó la cabeza señalando su aprobación.

· Que sea el veintidós –dijo en un hilo de voz, ya que le resultaba difícil sofocar su alegría- Puede leer cualquiera de las tres preguntas. Tendrá dos minutos para preparar su respuesta.

· Gracias señor, pero no requiero ese tiempo para contestar –afirmó Carolo, dueño de sí- Aún más, ni siquiera necesito abrir el sobre, ya que conozco los temas que incluye. Usted sabe, profesor...mis compañeros allá afuera han estado informando qué materias hay en cada cédula.

· Entiendo. Que sea como usted quiere. Soy todo oídos.

Dicho esto, Genaro se echó sobre la cubierta de la mesa y escondió la cabeza entre los brazos. Estaba seguro que en menos de un minuto mandaría a ese alumno a freír monos al Congo y el año entrante lo tendría de nuevo en sus manos. 

Carolo tomó aire, infló su tórax y comenzó a exponer la situación de una Roma sumida en el caos, la corrupción y los asesinatos diarios. Habló de las legiones repartidas en territorios lejanos, cerca de las fronteras últimas del Imperio. Mencionó las Galias, Hispania, el norte africano, Germania, Judea......

· Al punto, señor, al punto. No merodee por cuestiones secundarias –apuró Genaro sin levantar la cabeza- Ya sabemos cómo estaba la capital del Imperio en esa época..

· Oh, claro...Roma se encontraba asfixiada por malas y corruptas administraciones, especialmente por la torpeza de los Cónsules que no eran capaces de recabar los suficientes impuestos para alimentar una plebe parasitaria que exigía todo sin otorgar nada.

· ¡¡Al punto, hombre, al punto!! –vociferó el profesor, ya molesto.

· El Senado contaba con la capacidad militar, económica e intelectual suficiente para sacar al Imperio del marasmo que lo consumía. Tenía entre sus filas a hombres probos aún, dispuestos a tomar el gobierno colegiadamente y revivir la antigua República...

· ¿Qué está diciendo? –Genaro se entaquilló sobre la silla- ¿Una República en las condiciones que la ciudad.....?

· ¡¡Sí señor!! ¡¡Una República!! –gritó Carolo acercando su cara a la del profesor, desafiándolo abiertamente- Las condiciones, como usted dice,  estaban dadas y el terreno era fértil. Sólo tenían que llamar a los Tribunos de la Plebe que se hallaban minimizados por el ostentoso y pueril poder omnímodo de los mismos patricios que ahora rogaban por una mano diferente.

· ¿Y usted cree que esos patricios iban a aceptar ser gobernados por representantes de la chusma?  ¿Eso es lo que está sugiriendo?

· Roma ya había conocido las bondades de una República, así como sabía por propia experiencia de las terribles consecuencias de una dictadura de clases –la voz de Carolo era profunda y seria- El caos era tan agudo que el Senado aceptaría cualquier propuesta, y la de los Tribunos era no sólo la menos dañina sino la de mejor pronóstico para el mundo occidental futuro. República romana y democracia ateniense, juntas y mezcladas  en el mismo jarro. ¡¡Perfecto!! Lo dijo después el mismísimo Cicerón. Y Cicerón fue, a no dudar, el hombre más probo, inteligente y serio de toda esa malhadada época. ¡¡República, profesor, República y no Dictadura!!

· ¡¡Imperio, joven, Imperio!! Usted confunde perversamente los conceptos.

· No profesor, yo no confundo nada ni me extravío en caminos torcidos que usted mañosamente construyó para nuestra desubicación. Pero, para su desgracia, soy de los pocos que ha pasado el año leyendo a Cicerón...¡¡a Cicerón, señor, Cicerón...que sí estuvo presente en el Senado, en Roma, en Parma, en Liguria y en Sicilia cuando esos hechos ocurrieron, y no como usted que pasó simplemente por una biblioteca romana para tragarse infantilmente lo que le dijeron unos fanáticos fascistas salvados de la debacle de Mussolini y ahora, supuestamente convertidos en investigadores historiográficos, se  dedican en exclusiva a levantar un ídolo de barro como Julio César, quien es  el paradigma de los nuevos ultristas de derecha, amantes de las tiranías monárquicas, que pululan por una Italia democrática complotando a diario para propiciar un golpe de estado!!

Genaro se había levantado de la silla y con las manos apoyadas sobre la mesa encaraba furioso la destemplada diatriba que lanzaba el alumno. La barbilla le temblaba como gelatina y sus mejillas se habían arrebolado. Aquel muchacho desafiaba no sólo la verdad histórica y la figura señera del magnífico emperador romano...le estaba aguijoneando a él y a todo aquello en lo que había basado su modo de vida. El orden, la disciplina, la autoridad, el conocimiento y el respeto a las instituciones. Consideraba que la situación había alcanzado niveles preocupantes pero, a pesar de los pesares, ese alumno estaba recitando a Cicerón y obligaba a un intercambio de opiniones fundamentadas, válidas y concretas.

· Si César no hubiese regresado a Roma desde las Galias, el Imperio nunca habría alcanzado el esplendor y gloria que hoy conocemos –respondió con el mejor tono discursivo que halló a mano- Usted nada sabe de lo que en realidad es y significa una nación envuelta en la anarquía, el caos y la corrupción. La República bien puede constituir un noble propósito y una esperanzadora visión, mas para llegar a ella es indispensable a veces atravesar por períodos autoritarios. Tales momentos, en los que se aherroja las libertades individuales, si son conducidos por un hombre genial, probo y fuerte, se convierten por sí solos en la mejor expresión de la capacidad de un país. Julio César es el mejor exponente de lo dicho.

· Discrepo absolutamente de su aseveración, profesor –retrucó Carolo impasible- Con César se instauró la tiranía y el culto a la personalidad, se conculcaron muchos derechos que los romanos habían ganado a punta de esfuerzos y creatividad en su camino hacia la República. Con César se borró de una plumada lo mejor del pasado magnífico de Roma. Por último, con César se regresó a la corrupción –él mismo era la insignia de los corruptos- y su propio gobierno terminó con sangre chorreando por las escalas del Senado. Tendría que ser Octavio –o Augusto en verdad- quien condujera a Roma hacia momentos de esplendor y paz. Octavio, señor. Octavio, que no era sino el protegido de César. ¿Cómo puede usted afirmar que el Senado tuvo un momento de inspirada iluminación al traerlo desde las Galias junto a sus legiones? 

· La Historia lo confirma, joven –bramó Genaro- Julio César recompuso la autoridad y amplió las fronteras del Imperio.

· ¿Acostándose con Cleopatra? ¿Un hombre enfermo, acosado por la epilepsia y por las ansias de ser considerado un dios?  Otros procesos históricos, más cercanos a los nuestros, responden a mis inquietudes. Mussolini, Hitler, Stalin, por nombrar algunos, hicieron un recorrido similar al del emperador romano, y sus finales fueron también parecidos.

· ¿Está comparando a César con Mussolini y con Hitler? ¡¡Esto es el colmo!! ¡¡Absténgase de decir estupideces sin fundamento!! 

· Las tropas de asalto de Hitler, así como los “Camisas Negras” de Mussolini, portaban en sus banderas y estandartes muchos de los símbolos que Julio César utilizó en sus legiones. Haces lictóricos, laureles, swásticas (que César obtuvo de ciertas sectas hindúes), desfiles militares impresionantes en los que Roma mostraba su grandeza, un pueblo arrastrado a la Vía Apia y al Circo para aplaudir a sus héroes...en fin, la Historia se repitió y seguirá haciéndolo. Cuando las autoridades políticas, económicas y morales de una nación olvidan su compromiso contraído con el pueblo, se hacen responsables de lo que sucederá a continuación. La tiranía de un solo hombre, profesor, y peor aún, de un hombre enfermo, mesiánico y equivocado, como fue César, como fueron Mussolini, Stalin y Hitler, deriva impajaritablemente en destrucción, asesinatos, caos y revolución.  

· Mire, joven, déme un solo argumento moralmente poderoso que justifique sus aseveraciones sobre César y yo, de inmediato, olvidaré esta discusión sin futuro ni sentido.

Carolo se había acercado al borde de la mesa y sentía el nerviosismo de los ayudantes del profesor, quienes mantenían una actitud contrita y se habían encerrado en el mutismo provocado por un alegato que no esperaban y que, además, consideraban incluso irrespetuoso. No obstante, por vez primera en muchos años, observaban a Genaro interesado en aquella lucha de opiniones que podría considerarse inexplicable.

Hinchando su pecho para que el aire viciado de la sala llenase sus pulmones, Carolo lanzó el único argumento que capacitaba su postura. Mirando fijamente al profesor, utilizó el tono de voz más calmo y profundo que le era posible.

· Hay un hilo conductor que me lleva a asegurar cuán distinta habría sido la Historia de la Humanidad si César no hubiese regresado desde las Galias. 

· Soy todo oídos –se mofó Genaro, tomando asiento una vez más.

· Sin César, el Senado habría optado por la República pues la plebe extendería sus demandas en tal sentido. Con una República, Roma no habría mostrado interés en expandir sus dominios pues tendría que desgastar sus esfuerzos en consolidar ese sistema de gobierno en la propia península. Con una República, algunos pueblos de menor interés comercial para los romanos habrían obtenido su libertad o, en el peor de los casos, habrían firmado acuerdos de mutuo interés en lo económico y comercial con los poderosos de Roma.

· ¿Y qué habría ganado el Imperio con ello? 

· La paz, la tranquilidad y el respeto de otras naciones. Pero es la Humanidad, más allá de Roma, quien habría salido fortalecida y gananciosa con tal situación.

· No veo la conexión –replicó el profesor- Si es usted tan amable, aprovechando que estamos frente a un “iluminado”, podría explicarme cuál es el punto.

· Una República, señor, no se esmera en extender sus fronteras para agenciarse territorios que no le son propios. Eso lo realizan solamente los Imperios, los Reinos y los Reichs. Con una República, Roma habría dejado en libertad a Judea. Con Judea libre, no habría existido un Gobernador Romano como Poncio Pilatos. Sin Poncio Pilatos no habríamos   lamentado el triste e injusto juicio al carpintero de Galilea. Sin el asesinato de Jesús, el mundo, la Humanidad, nosotros y nuestros hijos, seríamos hoy mejores seres humanos, mejores y más dignos hijos de Dios. Julio César, y específicamente la torpe decisión del Senado que lo trajo desde las Galias, abortó ese futuro. Usted solicitó un argumento moralmente poderoso y yo se lo he dado.

El académico mesó sus cabellos metiendo los dedos de la mano derecha desde la frente a la nuca, en un recorrido nervioso que pretendía ganar tiempo a objeto que las ideas se ordenasen antes de salir en estampida.

· Está mezclando situaciones, joven. 

· Simplemente, las hago transitar en paralelo profesor. Usted nos ha enseñado que en el desarrollo de las naciones son las coyunturas históricas quienes deciden el futuro de las mismas. El nombramiento de Julio César fue, a mi juicio, una desgraciada coyuntura que favoreció la instauración de la tiranía divinizada por los corruptos de siempre, a la vez que favoreció el acaecimiento de dolorosos sucesos en una tierra tan lejana y pobre como la antigua Judea.

· Entonces, según su propio criterio, si Roma hubiese optado por la República los hechos ocurridos en la tierra de Jesús no habrían culminado con su crucifixión. Es audaz su planteamiento, y nada científico.

· Señor, yo hice mi planteamiento respecto de la equivocación cometida por el Senado y basé mis dichos en los datos entregados por una persona seria, científicamente informada, que vivió años después de esa época y que ha sido considerada como una mente brillante. Me refiero a Cicerón.

· De acuerdo, pero mezcló interesadamente esa postura con asuntos profundamente religiosos.

· ¿Yo? ¿Que yo mezclé....? Señor, fue usted quien me solicitó un argumento moralmente poderoso. ¿Recuerda?  Si la muerte de Cristo no es poderoso argumento, significa que jamás podremos ponernos de acuerdo en nada.

· Bien, bien. Dejemos hasta aquí este asunto, ya que merecería mayor tiempo para dilucidarlo.

Volviéndose hacia sus ayudantes, Genaro arrastró la planilla de notas para colocarla bajo sus gafas. Levantó el lapicero de tinta negra y estampó su firma en el costado derecho del casillero número setenta y dos. Luego, extendió su diestra y saludó a Carolo mientras con su vista señalaba la puerta de salida.

A las ocho y media de la tarde, Carolo abandonó la sala y se abrazó conmigo en la penumbra de los jardines exteriores. Había aprobado la asignatura con calificación 4,0.

Fuimos a celebrar nuestros respectivos éxitos al Café “Las Lanzas” en Plaza Ñuñoa y compartir las aventuras de ese día.

Sentíamos que el mundo nos pertenecía inasiblemente y que la sociedad chilena podía considerarse a salvo en su futuro desarrollo con personas como nosotros.

Bebíamos nuestro segundo jarro de blanca y espumante cerveza, cuando una figura se presentó al lado de nuestra mesa.

Era Genaro Godoy.

Tomó asiento sin que lo invitáramos y apuntó su dedo a los ojos de Carolo.

· Me cagó, joven. Lisa y llanamente me cagó. Demoré diez minutos en percatarme que usted había realizado conmigo un juego de emociones –dijo pausadamente- Caí como un chorlito. Por eso he venido hasta este Café. Quiero saber si real y sinceramente cree en todo lo que dijo en la sala de examinación.

· Sí, profesor. Soy un convencido de lo que he dicho.

· Ajá....entonces tendremos que seguir la discusión, joven amigo. 

Solicitó una nueva ronda de cerveza para todos y la acompañó con una “pichanga” de queso, cecinas y pickles.

Esa noche, cuando la madrugada degollaba la oscuridad, dejé el café “Las Lanzas” para retirarme a mi hogar.

Por la vereda sur de la Avenida Irarrázaval, Genaro y Carolo, abrazados y  ebrios, caminaban hacia el poniente.

Entre hipos y risotadas, justo al subir al micro que me llevaría a Plaza Italia, alcancé a escuchar los gritos que escapaban de sus bocas.

· ¡¡Viva César!!...

· ¡¡Viva la República”.... 

Los pasajeros del micro les miraban divertidos. Eran solamente dos ebrios que terminaban una francachela aquella calurosa noche de diciembre. Ninguno de esos habitantes del transporte colectivo debe recordar lo que presenciaron en la madrugada de un mes de diciembre del año 1965.

En cambio yo, jamás lo he olvidado.

*         *         *         *         *

Como tampoco he dejado que el  polvo de los años cubriese todas aquellas situaciones que hicieron de las Universidades chilenas verdaderos ejemplos a nivel latinoamericano.

Hubo acontecimientos de real significación en los que mis ojos, mi mente y mi corazón siempre estuvieron dispuestos a atraparlos  con cariño, cual si ellos constituyeran parte de mi propio acervo, como si yo hubiese nacido a su vera. 

En aquellos tiempos siempre hubo acontecimientos significativos que circunvalaban la actividad política nacional. Al interior del plantel universitario vivíamos preocupados e interesados en ellos.

De hecho, me tocó participar activamente en uno de los eventos de mayor significación experimentados por las universidades chilenas en su larga trayectoria académica, acontecimiento que forzó la ocurrencia de cambios sustantivos en los planteles de educación superior y mostró la fuerza que los estudiantes podían alcanzar si contaban con una buena organización e insuflaban inventiva, coraje y disciplina a su base de ideas.

Durante el año 1968 enfrentamos la “Reforma Universitaria”, adosándole a los planes de estudio una buena dosis de tecnificación y una cascada de ideologismos, ya que la lucha parecía ser- en aquella anárquica época de duelos discursivos- demostrar que los sucesos políticos acaecidos al interior de las universidades se anticipaban en pocos años a  la tendencia que el electorado nacional manifestaría en comicios presidenciales próximos, por lo que nos parecía tremendamente importante construir el soporte sobre el cual descansaría el edificio socio-político que habría de levantar y ocupar  el pueblo a partir del momento que el gobierno llegara a las manos de sus representantes. Esa, al menos, era la idea gruesa.

Toda esta maraña se inició en la Universidad Católica de Valparaíso (el puerto, de nuevo, al frente de los cambios), con una escandalosa “tirada” de sillas, mesas y pizarras a la calle. Exigían a gritos cambios en el curriculum rígido, participación estudiantil en la mesa de decisiones, cambios en los programas de estudio y otras cosas menores.

Pocos días más tarde, la Universidad de Chile en Santiago, la Universidad Católica y la Universidad Técnica del Estado (hoy USACH), se sumaron a la protesta e invitaron a la Universidad de Concepción y a la Universidad Austral de Valdivia a cerrar filas en torno al movimiento. 

El “Paro Universitario” fue total, exitoso y bullanguero.

Miguel Angel Solar, Presidente de la FEUC (Federación de Estudiantes de la Universidad Católica de Santiago), se trenzó en un duro debate televisivo con el Director del diario “El Mercurio”, el señor Silva Espejo.

Al día siguiente, un gigantesco lienzo colgaba del frontis de la Universidad Católica, en plena Alameda, con la frase que hizo historia al interior de la izquierda: “Chileno, El Mercurio Miente”.

Nosotros, para no ser menos,  también convencidos de la imperiosa necesidad de cambios y reformas, nos tomamos el Pedagógico, quemamos sillas y mesas, causamos cuanto estropicio imaginable pueda ocurrírsele a un huelguista juvenil y publicamos listas con los nombres de los docentes que “no deberían poseer rango académico”.

Entonces comenzó la “Reforma”. A todo dar.

La Universidad de Chile aceptó llamar a elecciones de Rector y, conjuntamente con ello, se autorizó el voto de los estudiantes.

De inmediato surgieron las listas políticas y la “Casa de Bello” entró en campaña abierta.

Poco después de esa bullada elección surgieron “las mesas de reforma”, constituidas por tres estamentos, a saber: el docente, el estudiantil y el paradocente.

En una de las comisiones de trabajo, fui elegido para representar a los alumnos del Pedagógico. Ahora sí que mi cargo era importante, más allá de ser radical o socialista.

Debíamos sentarnos en la misma mesa con tres nombres ilustres, tres verdaderos personajes de la Educación Superior, que contaban con gran experiencia y conocimiento académico, amén de haber sido privilegiados con el voto popular estudiantil, quienes conversarían y acordarían con nosotros los perfiles y parámetros del futuro desarrollo universitario. Ellos eran, ni más ni menos, que el señor Edgardo Boëninger (Rector electo de la “U”), Danilo Salcedo (el “perro” Salcedo, encargado de Asuntos Estudiantiles) y Ricardo Lagos Escobar (Secretario General de la universidad).

Las conversaciones no fueron para nada simpáticas ni calmas y en más de una oportunidad la famosa “mesa de reforma” estuvo a punto de irse al tacho, en medio de diatribas, gritos, amenazas y descalificaciones. Nosotros, cada tarde, entregábamos un reporte sobre lo tratado y acordado en la mañana, el que pegábamos en las murallas del Instituto dando pábulo a rápidas asambleas estudiantiles a objeto de contar con la aprobación de tal o cual iniciativa.

Uno de esos reportes desagradó profundamente al señor Lagos Escobar quien trató de gritonearnos al día siguiente en la reunión de rutina, acusándonos de infantilismo e irresponsabilidad ya que, según su parecer, contábamos con la necesaria calidad de representantes del estamento alumnos para tomar decisiones y llegar a acuerdos sin tener que pasar todas las conversaciones por el tamiz demagógico y populista de las asambleas.

La sangre no llegó al río, pero manchó las riberas.  

La Reforma Universitaria siguió su avance arrollador y logró su mejor período de “engorda” ideológica gracias a los acontecimientos acaecidos en París durante el pasado mes de mayo de aquel mismo año,  que terminaron con la caída de Charles De Gaulle luego de un largo período de controversias y discusiones con los universitarios comandados por el legendario “Danny el Rojo”, Daniel Cohn Bendit, que había escrito la frase más inteligente que yo haya leído jamás: “Franceses, seamos realistas, pidamos lo imposible”.

En Chile, por supuesto, no cayó el gobierno ni renunció nadie, pero logramos modernizar la universidad y mejorar sus planes de estudios a tal nivel que aún hoy muchos de ellos siguen vigentes. ¡¡Y han pasado treinta y dos años desde entonces!!

Así como en París, Danny el Rojo llevó a efecto la “Revolución de Mayo, o Revolución de las Flores”, nosotros efectuamos la “Reforma Universitaria”, primer y último paso hacia la democratización de los establecimientos de educación superior.

Años después, los notables avances obtenidos por quienes luchamos en aquellas lides estudiantiles serían detenidos, encarcelados, abjurados y vilipendiados por nuevas autoridades, las que traerían consigo, junto a sus cascos y fusiles, un ordenamiento implacable que convertiría a los planteles universitarios en verdaderos “internados para señoritas” que redituarían ganancias económicas más que profesionales de fuste.

De esas universidades “acuarteladas” egresaría gran parte  de nuestras actuales autoridades.

Fácil resulta entonces comprender por qué hoy día la política es la mierda que todos sabemos y conocemos.

Habría que realizar otra “Reforma Universitaria” para poner las cosas en su lugar y rescatar el ansia de saber, de crecer, de participar y de proponer que nuestras universidades merecen poseer, borrando de la escena académica la rigidez del pensamiento que hoy las caracteriza, ya que huelen a recetarios de cocina los planes de estudios que cada plantel ofrece a sus potenciales alumnos, cual si la oferta de formación profesional pudiera igualarse al ofertón de pescado frito que las mujeres cocinan y venden a orillas de las calles cercanas al Mapocho en la Plaza Artesanos. 

Pero, cada año tiene su propio calendario y no podemos retroceder la rueda de la Historia, tanto como tampoco deberíamos querer clavarla en un tiempo conveniente a nuestros intereses particulares.

En fin, incluso mi puesto de Secretario de Deportes y Cultura servía principalmente a los dictámenes de la marejada política que embadurnaba nuestras vidas. 

Sustraerse a esa marea era tarea ímproba e inútil, ya que todo giraba en torno al quehacer ideológico y partidista....TODO.

Las mujeres (y el apolticismo del sexo).

No tengo la cifra exacta del número de alumnos que integraban las carreras dictadas en la Facultad de Filosofía y Educación, pero no me apresuro ni me inquieto si aseguro que los estudiantes superábamos los dos mil quinientos. 

De ellos, el 45% eran mujeres. O quizás más. ¡¡Mil doscientas damas!! ¡¡Mil doscientas posibilidades!! ¡¡Y estaban ahí, al alcance de la mano!! ¡¡Una maravilla, una completa y magnífica maravilla!!

No podía dejar pasar tamaño cúmulo de posibilidades, ya que mi cargo de Secretario de Deportes y Cultura atendía de preferencia las inquietudes femeninas por el arte pictórico, la música, el teatro, la literatura y, claro, el deporte.  

Para envidia de mis amigos, acostumbraba a pasearme o a tomar un café en el casino rodeado de hermosas chiquillas que se interesaban en armar una exposición de fotografías, preparar un concierto del ”Quilapayún”, formar la selección de voleibol damas o integrar a las mujeres a las clases de karate que dictaba el “chino” Kobayashi dos veces por semana.

Había un grupo mayor de féminas que insistían en la necesidad de estructurar “bailables” sabatinos en lugares distantes del Pedagógico, como una forma de acercar las posiciones de los diferentes partidos políticos y amistar a los alumnos de las distintas carreras. Esas muchachas eran mis favoritas. Jaraneras, divertidas, liberales. Estaba en mi salsa.

Formamos las selecciones femeninas de voleibol y básquetbol, ganando los primeros lugares en las Olimpíadas Universitarias del año 1966. 

Hicimos la genial representación de la obra “Marat Sade” en el teatro de la Escuela de Periodismo, junto a Gloria, Pepe, “Tuca” (una rubia espléndida, mirista, que estudiaba Periodismo) y yo, el radical de siempre. La función terminó con aplausos, chivateos y risas, aunque las autoridades académicas manifestaron abiertamente su repulsa por los desnudos y la burda presentación de un animal cuadrúpedo en medio de la obra. Entusiasmado por la estructuración del libreto, había decidido meter un burro arriba del escenario. Fue el apoteosis. En mitad de la representación, a la bestia gris se le ocurrió  abrirse de patas y echar una meada histórica ante mil concurrentes. 

Incluso el diario “Clarín” nos dedicó un par de columnas, con la foto del burro como “monito” del reportaje y yo, a pie descalzo, cubierto con una sábana tratando de sacarlo a “desaguar” fuera de allí. Al pie de la fotografía, los “chistosos” del “Clarín” aseguraban que “el envidioso actor se lleva el burro para un transplante”. 

El año 1967 fui reelecto como Secretario de Deportes y Cultura, pero esta vez tomé mi trabajo más en serio y logré llevar al Pedagógico varias obras de teatro, todas de calidad y ejecutadas por actores profesionales. 

Fue en ese año que comenzó mi picazón por la escritura, prurito que aumentaría con el paso del tiempo, hasta llegar a la actualidad, donde sigo escribiendo sin haber conseguido crecer.

Realicé dos concursos literarios internos, sólo para alumnos, con premios menores orlados aparatosamente  con hermosos diplomas llenos de timbres y firmas del Centro de Alumnos. Las obras ganadoras eran publicadas burdamente en las paredes de la Facultad, corcheteadas sin repulsa y exhibidas allí durante un par de semanas, retirándolas sólo cuando otros graciosos escribían sandeces en ellas.

Poco antes de mi retiro definitivo del Centro de Alumnos –había que estudiar también- logré sacar a la luz pública una modesta revistilla literaria que, posteriormente, en manos más diestras alcanzó un excelente nivel.

En ella, en el número tres, publiqué mi cuento “Donde inverna la mosca”, que había obtenido un discutible primer lugar en un concurso literario de primavera.  Yo no formé parte del jurado, pero este se compuso sólo de amigas y amigos, así que la maldad era igualmente fácil de demostrar.

En el año 1967, a mediados de julio, mi vida comenzó a cambiar nuevamente, ya que un gran amigo, Guillermo Larrazábal, profesor de Química, titulado en la Universidad Católica, vecino insigne de mi casa, me ofreció algunas horas en el Instituto de Humanidades “Luis Campino”, que yo acepté entusiasmado pues me parecía que era llegada la hora de poner en práctica mis cualidades pedagógicas.

Comencé a trabajar en ese colegio que, a la sazón, se encontraba ubicado en un costado de la Universidad Católica, en la esquina de Lira y Alameda. Fui estupendamente recibido por el Rector, Padre Alfonso Puelma Claro (¡salud, querido y amado “Pocho”, que estás mirándome con tus ojos de tierna crítica desde algún lugar cercano a Dios!) y por los profesores que decidieron incorporarme a su cofradía de hombres buenos y sabios. Un abrazo para Guido Rojas, Sergio Vásquez, Jaime Campusano y, en especial, para mi recordado amigo Raúl Gallardo....el “negro”...que dirigía las clases vespertinas con la misma sagacidad que un director  mueve a la Filarmónica de Santiago.

Allí me transformé en “profesor”. En ese magnífico establecimiento educacional me formaron profesionalmente. En otras palabras, en el “Luis Campino” perdí mis características de burdo bruto insurgente, trastocándolas por un símil parecido a un ser humano.

¡¡Yo, que había vivido gran parte de mi existencia abominando de las iglesias y de las curias, formaba ahora parte importante de una de ellas!! ¡¡Y me agradaba!!

Por esos mismos meses, la necesidad de ganar más dinero apretaba mi ánimo y sacudía los bolsillos siempre vacíos de mis pantalones ya que mis padres sólo financiaban mis pasajes escolares, libros y cuadernos. Ellos estaban dedicados a luchar en esa selva de competición inextinguible que es la industria del calzado, con variada suerte, pues de un año a otro los réditos económicos cambiaban como el clima en agosto. Además, otros cuatro hermanos me seguían en la saga siempre inefable de la educación y mis “viejos”, sabia y pragmáticamente, habían decidido dedicar a ellos sus esfuerzos, toda vez que yo podía barajármelas solo.

Mis actuaciones teatrales, las intervenciones en asambleas, la coordinación de eventos artísticos y deportivos a través de un micrófono, mi calidad de profesor y mi atrevimiento innato, sumado ello a la casi desaparecida experiencia en  Radio “Condell” de Curicó con el fenecido grupo Juventud Alegre, me hicieron pensar que debería intentar conseguir trabajo como locutor en alguna radio de la capital. Después de todo, poseía un buen timbre de voz, leía estupendamente y contaba con agallas y personalidad.

Recordé que el ex - pensionista de la residencial que mi abuela aún administraba en la calle Reñaca, Raúl Palma, “Palmita”, tenía un exitoso programa en Radio “Pacífico”, la “Radio del Portal Fernández Concha”. 

Sin titubear, conversé con la vieja española, madre de mi madre, y ella aceptó llamar a “Palmita” para conseguirme una prueba en la emisora. 

Al día siguiente, en la tarde del 25 de julio de 1967, Raúl Palma me recibía en su modesta y sobria oficina de la Radio con un abrazo fuerte y emotivo. Volvíamos a vernos luego de diez años de distanciamiento. Me condujo hasta la sala de grabaciones y me hizo leer noticias, comerciales, columnas del diario “El Mercurio” y un texto difícil de una obra de Miguel de Unamuno –“Niebla”- solicitándome luego que improvisara algo frente al micrófono, cualquier cosa, lo que se me antojase.

La prueba no pudo haber terminado mejor. “Palmita” se entusiasmó conmigo y me presentó de inmediato al Director de la emisora, el señor Ricardo Vivados, que se sintió gratamente sorprendido al saber que un estudiante universitario, del tercer año de Pedagogía, mostraba interés en trabajar como locutor.

“Palmita” le solicitó que escuchara la prueba y el señor Vivados acudió hasta el estudio de grabación. Al rato, me estrechaba la mano dándome la bienvenida a Radioemisoras “Del Pacífico”, señalándome que mi sueldo sería bajo pues no podía  pretender ganar lo mismo que otros profesionales cuyas experiencias superaban con creces mi escuálido bagaje en esas materias.

Así, de la noche a la mañana,  me transformé en locutor y fui incorporado a varios programas, entre ellos “Siempre en Domingo”, “Las organizaciones comunitarias también tienen voz”, el “Noticiero de la Pacífico” y, cómo no, “Deportes en el Dial”.

Las clases en el colegio y mi trabajo en la emisora, me alejaron de la política contingente universitaria, pero me llevaron a continuar los estudios con mayor responsabilidad, olvidándome de las fiestas y las representaciones teatrales.

Durante dos años, mi vida se desarrolló normalmente, yendo de la universidad al “Luis Campino”, de este a la Radio y de ella a mi casa, donde destinaba largas horas a estudiar los textos y materias que mis profesores exigían.

En cuanto al amor, puedo asegurar que no era un asunto de extraordinaria importancia en aquel tiempo para mí, pero así y todo tuve un par de “affaires” que alegraron mi corazón aunque terminaron con mayor vertiginosidad  que la esperada, ya que no disponía de tiempo real para ofrecer a mis pololas, las que encontraban en la amabilidad de otros la satisfacción a sus lógicos deseos de compartir y acompañar las horas de los fines de semana, horas en las que yo estaba frente al micrófono, ora en la radio misma, ora en el Estadio Nacional o en el Santa Laura.

A veces, en especial en las noches de los viernes, los tambores de la selva golpeaban la puerta de mi virilidad llamándome a satisfacer el quejido angustioso de mis hormonas. En esas circunstancias, salía junto a otros locutores y periodistas de la emisora. Recorríamos los “nigth clubs” de la bohemia capitalina, mareándonos con los shows atrevidos de chicas profesionales, sirviéndonos algunos tragos y terminando, siempre, siempre, en “Boite La Sirena” para asistir al “show” de las tres y media de la mañana. Ahí la cosa se entonaba bastante, ya que no bien tomábamos asiento en una de las mesitas redondas frente al escenario, aparecían tres o cuatro muchachas desenfadadas que eran enviadas por el propietario, José Aravena, para acompañarnos durante el espectáculo. Invariablemente, un par de botellas de pisco y algunas bebidas llegaban junto a las damas, regaladas por Aravena porque “hay que tratar bien a los periodistas”, según decía.

Mi desquite sexual venía una vez terminado el show de la tres y media, luego de haber bailado con las “copetineras” durante una hora o más, ya que cada uno de nosotros se escapaba sin decir adiós y se perdía en la noche de la ciudad callada, rumbo al hotel más próximo, con una de las damas. Al día siguiente en la radio, nadie hacía comentarios sobre lo vivido la noche anterior. 

Sin embargo, esa rutina me cansó tempranamente y opté por declinar las invitaciones de los viernes, prefiriendo llegar a mi casa y conversar con mi madre, leer un libro o, simplemente, dormir temprano.

El amor no había golpeado a mi ventana...todavía.

Quizás por ello sentía que mi existencia estaba inundada de niebla inútil, pues un peso insondable se había instalado en mi ánimo haciéndome sentir que lo verdaderamente atractivo, lo auténticamente vital, lo que hacía llamear la antorcha de la alegría, había ocurrido durante mi adolescencia y se perdió entre los rieles del ferrocarril o en los ásperos y espartanos pasillos del “Juan Bosco”.

¿Era la vida sólo un constante tráfago de laboriosa servidumbre en beneficio de fantasmas inasibles inventados por la sociedad? ¿Iba a vivir el resto de mi existencia de manera tan pueril y anodina como cualquier gris ciudadano del país? ¿O había algo más que yo no alcanzaba siquiera a vislumbrar todavía?

Mis sentimientos arredraban en cuestionamientos ácidos que imprecaban y blasfemaban contra la rutinaria cotidianeidad de lo obvio. Cualquier humano estaba capacitado para transitar difuminadamente por este mundo de mierda. Total, para mí solo, bastaban una cama, un techo, un baño y algo de plata mensualmente. Entonces, ¿qué objeto tenía deslomarme estudiando y trabajando si con muy poco esfuerzo lograría también sobrellevar las exigencias emanadas del ordenamiento social?

Mis malditas y sempiternas dudas existenciales habían regresado.

Las combatí ferozmente con dos actividades. Leer y escribir. Leer hasta que mis ojos enrojecieran y escribir hasta que mis dedos se entumecieran sobre las teclas de la máquina.

Nunca leí tanto como en el año 1968.

Nunca redacté, inventé, intenté y estructuré más historias y diálogos que en el año 1968.

Pero las dudas, las inefables y brutales dudas, seguían carcomiéndome los intestinos tal como un cáncer avanzado roe las entrañas. Mi madre me entregó un diagnóstico que no acepté de buenas a primeras, pero no tenía otra salida.

- El tiempo es el mejor juez. Sigue en lo tuyo, responsablemente, hasta que tu momento llegue.

EN BRASIL DESPERTO LA LOCURA.

Languidecía el año académico 1968 y yo había concluido mis labores docentes en el “Luis Campino”, por lo que poseía tiempo de sobra para perderlo inútilmente en jaranas sabatinas junto a mis compañeros de universidad o en asistencia a partidos de fútbol que debía relatar para la “Pacífico”. 

Nuestros exámenes finales en el Pedagógico tocaban también a su fin. Con variada evaluación, ya que por tres décimas reprobé una de las siete asignaturas de ese año. Pero era un problema menor, pues sabía que ese ramo podía levantarlo espectacularmente al año siguiente, con algo de dedicación.

En la emisora me había informado el señor Vivados que durante el verano mis servicios no serían necesarios, pues el campeonato oficial de fútbol terminaría la semana siguiente y los programas de Estudios, como “Siempre en Domingo” y los otros, se reiniciarían en el mes de marzo. En la radio quedarían sólo aquellos periodistas y locutores que formaban la pequeña planta oficial. No requerían más durante la temporada estival, ya que en ella se priorizaba a los programas de música envasada.

- Puedes tomarte unas largas y muy merecidas vacaciones –me dijo.

En la Caja me pagaron mi sueldo de diciembre y se despidieron de mí, esperando verme el primero de marzo.

Estaba desocupado. Absolutamente.

Comenté el asunto con dos compañeros de carrera que se preguntaban cómo pasar un buen y alegre verano, ya que ellos se encontraban también inactivos en esos meses. Hicimos múltiples planes individuales para esconder nuestras frustraciones en las playas del litoral central, pero siempre coincidíamos en lo mismo. Ir a un balneario costero, solos, era una actividad que terminaba en el aburrimiento.

Líneas atrás dije que mis años de ateísmo feroz habían terminado el año del Mundial de Fútbol. 

Volví a ratificar lo anterior ese mes de diciembre de 1968, pues se aproximó a nuestra mesa en el casino el profesor Genaro Godoy, el “gran Genarus”,  a cuyas clases (como ya lo dije antes) asistían alumnos de muchas otras carreras sólo por el placer de escucharle y aprender algo sobre las Polis griegas, el Senado romano, las divinidades cretenses o las dinastías faraónicas del antiguo Egipto.

Ese docente inigualable era el que se había sentado junto a nosotros aquella tarde de diciembre, pues al escuchar nuestra conversación no pudo evitar entrometerse –lo que, por otra parte, constituía una costumbre en él- molesto por nuestra carencia de interés en los asuntos culturales que el mundo ofrecía a diario a quienes mostraban voluntad por aprender y ser mejor.

- Las playas chilenas han estado allí desde hace un millón de años y no se moverán de su sitio este verano –nos gritoneó- En cambio, hay oportunidades que se deberían aprovechar ahora mismo, pues mañana no estarán disponibles. Miren, en la Universidad de Sao Paulo se dictará este verano un curso de Post Grado sobre “Desarrollo Económico de América Latina en el Siglo Veinte”. Les escuché decir que tenían dinero suficiente para pasar dos meses en El Tabo. ¿Por qué no destinarlo a ese curso, aprender algo, engrosar el curriculum y, además, conocer Brasil? Si alguno de ustedes tiene interés, yo mismo lo contacto con el profesor Gaetano Da Silva en la USP, lo inscribo de inmediato y le consigo un alojamiento en el pabellón de internos que está dentro de la universidad paulista. Los trámites para ingresar a Brasil como estudiante son simples y rápidos. ¿Qué me dicen?

Nueve días después tomaba un avión VARIG y viajaba hasta Sao Paulo, “a terra da garoa”.

Comenzaba mi incursión por tierras brasileñas.

Mis dudas de antaño habían desaparecido. Era hermosa la vida. Muy hermosa.

El avión iba casi desocupado, con muchos asientos disponibles, por lo que la atención de las aeromozas brasileñas fue espléndida desde el despegue, pese a que sobre la cordillera se interrumpió el servicio de bebidas ya que un frente de baja presión se había instalado sobre los picachos andinos.

Un frente de mal tiempo, en pleno verano. Vaya casualidad.

La nave se bamboleó durante media hora, arrancando grititos de temor en algunas mujeres y más de una oración en los varones. Yo incluido. Según entendí al piloto cuando este nos informó por el intercomunicador, entrábamos a Argentina por las alturas de Talca y no de Rancagua, como se suponía. El ventarrón y la nubosidad habían hecho su trabajo, desviándonos cien kilómetros de nuestra ruta. 

El  VARIG hizo una escala de cuarenta y cinco minutos en el aeropuerto bonaerense de Ezeiza; los argentinos repletaron la cabina y continuamos viaje a Brasil con pasaje completo. Mi destino era Rio de Janeiro. Allí debería abordar un aparato de la línea comercial VASP (Viaçao Sao Paulo) que me trasladaría a mi punto de interés. Al menos, eso decía mi boleto.

A mi lado tomó asiento un argentino dicharachero y simpático que se dirigía a Roma, ya que aprovechaba sus vacaciones para visitar a sus abuelos y recorrer la “bela Italia”.  Conversamos animadamente todo el trayecto hasta que se nos comunicó que estábamos a cinco minutos del aeropuerto carioca de “Galeao”. Todos deberíamos descender de la nave y abordar nuestras conexiones respectivas.

El argentino me insistía, luego de haber tragado cuatro whiskies, que le acompañara a Roma ya que mis estudios bien podían esperar un par de semanas. Me costó un discurso convencerle que a Europa se viajaba con Pasaporte, que yo no tenía. No obstante, el hombre reiteraba su invitación. Finalmente, aceptó mis explicaciones e ingresamos juntos al terminal aéreo de Rio de Janeiro.

Estuvimos charlando y riéndonos durante más de una hora, hasta que los parlantes le informaron que el vuelo de VARIG a Roma, con escala en Dakar y Paris, estaba pronto al despegue. Debía abordar la nave por la puerta seis. Nos despedimos efusivamente y él se perdió en medio del gentío. Quedé solo, en medio de una multitud de viajeros que circulaban de un extremo a otro del enorme salón de “pasajeros en tránsito”.

En menos de lo que canta un gallo, el lugar se vació y me sentí tan aislado y abandonado como puede estar una foca en el desierto de Atacama.

Todos los viajeros habían sido llamados para abordar distintos vuelos, sin embargo, a mi nadie me llamaba para indicar que el avión de VASP con destino a Sao Paulo saldría pronto. Miré mi reloj. Eran las diez de la noche, hora de Brasil.

Preocupado, me acerqué al mesón de VARIG e hice saber mi inquietud a una hermosa mulata que se encontraba recogiendo cartapacios, documentos y boletos desde los cajones del tablado. En mi pésimo portugués traté de decirle que debía abordar una aeronave a Sao Paulo, mostrándole mi boleto extendido en Santiago de Chile.

La chica se llevó las manos a la cara y dejó escapar un fortísimo “meu Deus”, levantando el fono más próximo para comunicarse con quien sabe qué persona. Habló atropelladamente mientras me miraba con ojos de desesperación. Barrunté que algo no muy bueno estaba ocurriendo.

Aparecieron dos tipos con uniformes de la línea aérea y prácticamente me llevaron en vilo hasta una de las puertas de embarque, donde me subieron a un vehículo que me transportó velozmente hasta la escala de un enorme avión. Una aeromoza me hizo subir con una sonrisa que me olió a súplica y a disculpa, señalándome que buscara cualquier asiento hasta que ya en vuelo ella podría acomodarme mejor.

Me llamó la atención el tamaño de la cabina y la cantidad de pasajeros que se esmeraban en  guardar sus chaquetas y otras pertenencias dentro de los compartimentos de altura, que están ubicados sobre los asientos. “Mucho atado para media hora de viaje”, pensé.

Alguien me llamó por mi nombre. Mi corazón saltó de alegría. Otro chileno, conocido por cierto, viajaba también a Sao Paulo. 

Error. Craso error. Era mi amigo argentino que manoteaba con desesperación cuatro filas más adelante. 

- ¿Te decidiste por fin? –me preguntó estrechándome la mano.

- ¿Qué haces aquí, viejo? –le respondí extrañado.

- Lo que todos hacen, ché, Viajar a Roma.

- Pero este avión va a Sao Paulo.

- Qué Sao Paulo ni qué nada, querido. Roma, Italia, Europa...allá vamos. Sós grande hermano, me hiciste caso y te subiste a este pájaro. No te vas a arrepentir de acompañarme a la casa de mis abuelos.

- Aquí hay un error –respondí inquieto- Por equivocación me subieron a esta aeronave.

- Entonces, ché, callate y vení conmigo a Roma. Nadie te puede acusar de ser un polizonte.

- ¿Estás loco? –casi grité- En Italia me bajan con viento fresco y me deportan a Chile, como un vulgar paquete de cigarrillos. Si es que no me tiran abajo en Dakar.

Me despedí rápidamente y corrí hasta la puerta de la nave. Afortunadamente la azafata hablaba español, por lo que me fue relativamente fácil explicarle el desaguisado cometido por sus colegas del mesón. 

Me regresaron al aeropuerto donde me dieron mil explicaciones, pero lo importante era que los vuelos internos salían desde otro terminal, distante cinco kilómetros de allí. Además, a esa hora de la noche, ya no había posibilidades de tomar ninguna nave a Sao Paulo. Debería esperar hasta las ocho de la mañana.

Con gran cortesía, la gente de VARIG me informó que la empresa me alojaría en el Hotel “Aeroporto”, ubicado a dos cuadras del terminal que me correspondía. Me llevarían en taxi hasta el hotel y la empresa pagaría los gastos de traslado y alojamiento. Hicieron todo lo necesario para evitar que yo demandara judicialmente a VARIG. Les tranquilicé diciéndoles que no era mi ánimo hacer un escándalo ni acudir a los tribunales; lo único que deseaba era dormir en una buena cama y, a la mañana siguiente, subirme a un VASP para volar a Sao Paulo. Tenía 24 años de edad y desconocía el potencial económico que encerraba favorablemente para mí una demanda contra esa empresa. Hoy, si algo así me ocurriera, armaría una alharaca de proporciones y sólo quedaría contento con un automóvil cero kilómetro.

Al otro día, luego de un vuelo calmo y corto, estaba almorzando en el casino de la universidad, poniendo a prueba la paciencia de los paulistas con mi “portuñol” ininteligible.

Respecto del la USP, no puedo dejar de alabar el ordenamiento que existía al interior de ese enorme plantel gigante, pues se trataba de una verdadera ciudad enclavada en medio de la no menos impresionante metrópolis industrial. 

“Todo brasileño culto ha pasado por la USP, si no, simplemente no es brasileño ni es culto”, me dijo esa misma tarde Rodrigo de Oliveira, presidente del Pabellón de Internos Extranjeros, quien estaba a cargo de darme la bienvenida y me había esperado en el portón de ingreso principal desde las once de la mañana, a solicitud del profesor Gaetano da Silva.

El resto de ese día lo destiné a los trámites de inscripción y a mi acomodación en el dormitorio del pabellón que compartiría con dos becados, uno de ellos proveniente de Buenos Aires y el otro de Manila, Filipinas.

Juan Carlos y Ricardo. Con ellos viviría mi estancia en la tierra del samba y del fútbol.

A estas alturas del relato, conveniente es decir que en el año 1969 Brasil vivía la dureza de un gobierno militar autoritario –una dictadura, en pocas palabras- que contaba a su haber con el triste expediente de haber dado origen al llamado “sistema político de la seguridad nacional” que, en suma, consistía en prohibir la existencia de partidos políticos de cualquier especie y la aplicación de una mordaza a todo intento de  oposición o queja, usando y abusando del poder de las armas con las que aplacaban mortalmente cualquier disidencia, por mínima que esta fuese.

Los dos últimos gobiernos democráticos brasileños habían sido un completo fiasco económico y alimentaron las soterradas intenciones de militares golpistas que siempre acechaban desde sus cuarteles para asestar el mazazo.

Janio Quadros, Presidente electo por la ciudadanía, luego de innúmeros problemas y situaciones de crisis, combatido ferozmente por el gobernador de Guanabra, Carlos Lacerda, dejó el gobierno en manos de Joao Goulart, político favorito de las masas populares que tampoco tuvo brillo propio ni inteligencia suficiente para sacar al país del marasmo que se veía venir.

El gigante sudamericano sentía que sus pies temblaban y las rodillas no respondían. Brasil insinuaba, realmente, una caída financiera asombrosa y el caos comenzaba a gestar sus primeras andanadas de insurgencia obrera y estudiantil.

Joao Goulart dejó las fronteras de su país para buscar alianzas y tratados económicos que fortificaran el debilitado esqueleto de la nación más grande y poderosa de Latinoamérica.

Visitó Chile y Argentina, en un postrer esfuerzo por enderezar la situación interna mediante acuerdos binacionales y formación de estructuras de apoyo mercadista, que sin embargo no prosperaron.

Hizo un último intento y viajó a Montevideo, Uruguay, con el firme propósito de estructurar una reunión multinacional para esos efectos mientras en Rio de Janeiro, Sao Paulo, Porto Alegre y otras ciudades, se vivían momentos de tensión ante las huelgas y las manifestaciones populares.

Incluso aceptó que se cambiara la Constitución de ese país, transformando el régimen presidencialista en parlamentarista, pero ello en nada ayudó.

Apareció entonces el general Humberto Castelo Branco tomándose el poder el año 1964. 

 El golpe de estado fue propinado en la medianoche y todo Brasil quedó bajo la dura férula militar. Los principales dirigentes políticos y sindicales cayeron detenidos en pocas horas. Luego, siguieron los dirigentes estudiantiles. Después, los periodistas. Más tarde, los representantes de barrios y poblaciones. Finalmente, se detuvo a cualquier persona que a juicio de los uniformados representara un problema potencial. Se institucionalizó la tortura  y el pavor inundó ciudades, campos, barrios, calles y casas. Era la dictadura en su forma más brutal de expresión. 

Comenzó el exilio de muchos profesionales y artistas. Algunos solicitaron asilo en Chile, donde el gobierno de Frei Montalva les recibió con los brazos abiertos, provocando el enojo de los militares brasileros que, sin embargo, supieron mantener cerradas sus bocas a la espera de acontecimientos similares en el resto del subcontinente, confiados en que la “política de seguridad nacional” sería copiada por otros países ya que contaba con el irrestricto apoyo de Estados Unidos.

Con un país silenciado por el ruido metálico de los fusiles y el terror masivo ante la posibilidad de caer en las garras de torturadores enfermizos y psicópatas, la nación “mais grande” de Sudamérica abrió sus puertas a la inversión extranjera, asegurando a los capitales transcontinentales que no habría límites en la explotación de los recursos fabulosos que ese país poseía, así como tampoco existirían trabas para contratar y despedir mano de obra, la que por supuesto estaría sujeta a los vaivenes del mercado y no a políticas proteccionistas laborales.

En poco tiempo, el país avanzó de manera espectacular en el crecimiento económico, llegando a hablarse de un “milagro brasileño” que, no obstante, basaba su éxito en la explotación más indiscriminada que la Historia del siglo veinte pudiese registrar, comparable únicamente con la pesadilla comunista vivida por los pueblos de Europa Oriental.

Castelo Branco primero, y Artur Costa Silva después (a partir del año 1967), se encargaron de acallar toda voz disidente, de punir con torturas y desapariciones cualquier resistencia, de intervenir fábricas, universidades, medios de prensa, iglesias y “fazendas”, con absoluta fuerza desmedida y gracias a la impunidad que les otorgaba el mordiente silencio del resto de la comunidad internacional.

La alegría innata del pueblo brasileño sólo podía expresarse en el fútbol y en los carnavales.

El resto del tiempo y de las cosas, se mantenía bajo la reserva que el gobierno militar obligaba, so pena de caer en las manos de los “investigadores” y difuminarse en la nada misma....

En ese momento preciso, llegué a Sao Paulo proveniente de un Chile democrático y libre.

¡Imagínense! ¡Del Pedagógico revolucionario a la dictadura militar de mayor brutalidad conocida en la América Latina de ese entonces! 

En realidad, no era la política lo que me incentivaba con mayor fuerza en esos lares, pues la panorámica desatada por curvilíneas mujeres que movían sus cuerpos con cadencia y desenfado me trastornaban los sentidos, haciéndome sentir en carne viva el privilegio otorgado por el destino a un vagabundo como yo.

En pocas horas logré adaptarme a la mentalidad imperante y, aunque feo sea decirlo, dejé con pronta decisión mi epidermis chilensis tirada en el pasto del primer jardín para transformarme no en un brasileiro más, sino en un estudiante con características internacionales, confundiéndome magistralmente en aquella marea humana derivada de mil lugares y cien lenguas cual si siempre hubiese pertenecido a la membrecía planetaria de alto vuelo.

Un mes más tarde, hablaba perfectamente el portugués con “sotaqui” (acento) bahiano. Muchos de mis compañeros paulistas me consideraban oriundo de Bahía y yo jugaba con su ingenuidad, aprovechando la fabulosa extensión del territorio verde-amarelho para sorprenderles con la pregunta que me hizo ganar popularidad en el casino de la USP.

¿Dónde queda Curicó? Cerca de Natal, decían algunos. No, no, al sur de Ceará, aseguraban otros.

¡¡Sorpresa!! Curicó, mis amigos, está al norte de Talca. ¿Y dónde se ubica Talca? 

Los brasileños recorrían mentalmente el mapa de su país, estrujando sus conocimientos para fijar la locación de ambos lugares.

Yo les dejaba el asunto como tarea, y el cuento se reiniciaba al día siguiente. Siempre sobre la base de mi pretendida raíz bahiana, por supuesto.

El encanto brasileño fue pegándose a mi piel junto con la dulzura de ese idioma que subyuga al más templado, tornando mi vida en un carrusel inagotable al descubrir que más allá de la cordillera nevada había todo un mundo magnífico y colorido que estaba a disposición de quien supiese atraparlo.

Mis estudios de postgrado no eran voluminosos ni exigentes, salvo la asistencia a las clases dictadas por el profesor Gaetano que, a decir verdad, distaban mucho de la calidad que caracterizaba a las cátedras del Instituto Pedagógico donde la discusión política rutinaria impetraba primero poseer una base de conocimientos, información y análisis suficientemente voluminosa y exhaustiva so riesgo de quedar catalogado como burro burgués por el resto de los alumnos.

En Sao Paulo, no había posibilidad alguna de mencionar siquiera la idea de conversar sobre el tema, por lo que las clases se arrastraban en una especie de cinta automática que transportaba cifras, datos y hechos puntuales. Bastaba asistir a clases y releer párrafos de ciertos textos para dar cumplimiento a los requisitos académicos. ¿Análisis, interpretación, marcos teóricos? Cero absoluto.

Además, era peligroso referirse a temas políticos, ya que la “policía universitaria” se encargaba de arrestar a los osados disidentes y entregarlos como corderos atados a las manos de los temibles hombres de la “Inteligencia”, que no eran sino meros torturadores, asesinos despiadados de rostros e identidades desconocidas.

Como si ello no bastara, la policía de la USP efectuaba sorpresivos allanamientos en los cuartos y dependencias de los pabellones de internos, registrando todo, incluso la correspondencia privada de los alumnos. 

Algunas veces –fui testigo de un caso- sacaban a empellones a un estudiante desde la misma sala de clases y lo derivaban de inmediato a los cuarteles de la temida organización civil y paramilitar de la “Inteligencia”, en cuyos calabozos y subterráneos se perdían más vidas que aquellas muertes causadas por las enfermedades cardio respiratorias en todo el territorio.

Yo era un extranjero y, por supuesto, aquello me tenía sin cuidado. Se trataba de un problema local y nada indicaba que mi ayuda pudiese haber sido necesaria. 

Mis responsabilidades estudiantiles ocupaban sólo las mañanas, quedando libres las largas tardes que yo destinaba a paseos por el centro de la ciudad, dando vueltas como un trompo sin dueño, conociendo más y más de la idiosincracia de ese pueblo alegre y desaprensivo, a pesar del momento trágico que estaba viviendo.

Había hecho fuerte amistad con dos paulistas simpáticos, que no eran estudiantes universitarios, sino obreros de la fábrica de dulces “Q-Refresko”, ubicada en el barrio “Brooklin Paulista”, muy cerca del centro. Ambos se llamaban Paulo. Simoes y Rogério. Rubio y moreno. Gordo y flaco.

Visitaba sus casas periódicamente y sus familias me recibían como si se tratara de un pariente cercano. Mucho cariño, gran simpatía y enorme aceptación.

Poco a poco, se fue desarrollando un puente especial de amistad entre Paulo Simoes (Paulo gordo) y yo, al grado que dos meses más tarde nos llamábamos “hermanos”. Para mí, él era simplemente “Paulinho”. Le acompañaba puntualmente los días sábado a las canchas de fútbol del estadio Palestra Italia, ya que este magnífico ser humano formaba parte de las divisiones juveniles del club deportivo “Portuguesa” y, además, era componente de la pre selección paulista de fútbol para menores de 23 años que dirigía el prestigiado y famoso Vicente Feola, quien fue el responsable de la maravillosa actuación del “scratch” brasileño en el Mundial de Fútbol realizado el año 1958 en Suecia.

Fueron mis mejores momentos en la urbe gigantesca.

A través de los buenos oficios de Paulinho logré ingresar a “Kibon” , competidora de “Q-Refresko”, como asistente del Gerente de Ventas, mister Johnsson, un gringo largirucho, de aspecto bobalicón y cara desaliñada, ya que su cabello cortado casi al rape dejaba caer un coqueto mechón rubio sobre sus ojos grises.

Trabajaba en la empresa todos los días y mi labor consistía en asesorarlo en materias de comunicaciones epistolares en castellano, ya que la fábrica exportaba sus productos lácteos y dulces a Argentina, Paraguay, Uruguay y Ecuador. 

Puesto que mi contrato señalaba un compromiso de pocas horas cada tarde –nunca más allá de las 18:00 horas- y el nivel académico del postgrado era muy inferior al conocido en la Universidad de Chile, contaba siempre con tiempo disponible para actividades más propias de mi gusto.

Conversando este tema con mister Johnsson, una tarde sentados en la cafetería favorita del norteamericano degustando un “baurú” –algo similar al “hot dog” chileno pero sin aderezos- dejé escapar un suspiro al tiempo que recordaba mis años de locutor en Radio “Pacífico”. Ese detalle fue suficiente argumento para mi jefe, que con gran entusiasmo dijo conocer a uno de los directores del área deportiva del canal siete de la televisión paulista. 

- Podrías trabajar en la televisión los fines de semana –concluyó el gerente- Me siento encantado de poder ayudar a un hombre laborioso a conseguir más y más trabajo, porque habrás de saber que...

- Sí, ya sé...el trabajo es la palanca que mueve al mundo –respondí, sin dejar de pensar que en los campos de concentración nazis una frase maldita recibía a judíos y gitanos, camino a los hornos crematorios. “Arbeit macht frei”. “El trabajo te hace libre”. ¡¡Puajjj”!!

Ese mismo fin de semana comencé ni labor en el canal televisivo, directamente desde los estadios, ubicado en los lugares menos apetecibles, tales como los camarines, detrás de los arcos o directamente en las aposentadurías para registrar opiniones de algunos espectadores respecto del partido de fútbol que se desarrollaba en la cancha.

Los brasileños usan una oración que me hizo mucho bien durante el desarrollo de mi oficio de entrevistador.

“Todo lo que hagas tendrá una respuesta, si no es así, invéntala”.

Era mi voz la que iniciaba los programas deportivos directamente desde el estadio Morumbí, del Palestra Italia o del Pacaembú, cada domingo a las cinco de la tarde.

“Torcida de Sao Paulo...boa tarde....vai começar o melhor futebol do mundo”.

Fui escalando con rapidez en ese paisaje de veleidades que es la televisión. Nunca he visto mayor número de maricas en mi vida que durante los ocho meses que estuve trabajando en el canal  paulista. Para ser ecuánime, nunca he visto tampoco mayor número de mujeres hermosas y desinhibidas que allí.

Tuve apasionados romances con algunas de ellas y abandoné mis vestiduras donjuanescas cuando Denisse, una morena de ojos claros que era todo un bombón, trató de convencerme para ser presentado a sus padres que deseaban conocer a su futuro yerno. 

Ese evento fue coetáneo a un desgraciado incidente que terminó con mi aventura brasileira y dejó, maldita sea, un reguero de dolor que aún ahora, cuarenta años después, no he podido ni sabido ahogar.

Al llegar a la USP y ser recibido por Rodrigo Oliveira, se me asignó una pieza en el pabellón de internos extranjeros que compartí con Juan Carlos, argentino, y Ricardo, filipino. Hicimos muy buenas migas y conformamos el grupo de los “tres mosqueteros”, pese a que el “ché” estudiaba medicina y el asiático, ingeniería. 

Pero mi trabajo en la empresa láctea y mis aventuradas incursiones en la televisión cada fin de semana, permitieron mi partida del pabellón de internos. Arrendé un pequeño departamento amoblado en la avenida Sao Joao y compré –cómo no- un “escarabajo” Volkswagen, modelo ’64, de color azul piedra.

No veía muy seguido a mis ex – compañeros de cuarto, sólo me encontraba con ellos casualmente en el enorme casino central de la universidad, cruzando palabras de buena crianza y otorgándonos un abrazo o un apretón de manos, previo a seguir cada uno de nosotros el camino particular que las responsabilidades académicas nos indicaban.

Obviamente, yo había terminado el postgrado hacía  largos cinco meses, pero no regresé a Chile debido a la comodidad de la vida que Sao Paulo me había permitido, olvidándome de continuar mi último año de estudios en el Instituto Pedagógico. Mis vísceras, en aquel entonces, recomendaban a mi cuerpo continuar viviendo en Brasil por un lapso de mayor prolongación.

Ricardo era un fanático del “Ché” Guevara y nadie podía hablar mal del revolucionario argentino sin recibir una andanada de argumentos y consideraciones histórico – sociológicas, que escapaban de los labios del filipino con la misma secuencia que una ametralladora dispara sus tiros.

Estaba convencido –al igual que yo- que las consideraciones explicitadas por el ya mítico guerrillero constituían, por sí solas, un legado político para la América Latina que debería ser recogido por todos los hombres bien nacidos en esta parte del planeta.

Los últimos dos meses, el asiático había venido manifestando su incontenible deseo de leer el “Diario del Ché en Bolivia”, publicado en Chile por la revista “Punto Final” y distribuido a lo largo y ancho de ese territorio democrático. Pero, en Brasil estaba más que prohibido. Ser sorprendido con el famoso “Diario” equivalía a ponerse de pie frente al paredón, sin órdenes ni solicitudes.

Hasta hoy no he podido explicarme por qué tuve la maldita idea de encargar a Chile un número de la revista “Punto Final”, a sabiendas que estaba editada, ni más ni menos, por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria –el MIR- hecho que no escapaba al conocimiento de los agentes de seguridad del gobierno militar brasileño.

Quizás fue el acostumbramiento a desafiar la autoridad –muy propio de los alumnos universitarios chilenos en aquellos años- o, posiblemente, la confianza en mi buena estrella. Pero, lo concreto es que cometí una estupidez indigna de mi calidad de profesional maduro, inteligente y cauto porque, tal vez, adolecía de esas tres cualidades.

Mi primo Alejandro, que hoy es un próspero odontólogo radicado en Caracas,  envió desde Santiago la revistita por vía aérea, mimetizada en medio de otros libros y publicaciones de carácter misceláneo.  Recogí la encomienda en las oficinas que VARIG tenía en el centro de la ciudad y, sin ninguna aprensión, llegué hasta el dormitorio de Ricardo y Juan Carlos en el pabellón de internos de la USP. Al no encontrar a ninguno de ellos, decidí dejar la publicación (envuelta en papel de regalo) bajo la almohada del lecho del filipino, junto a una tarjeta que escribí allí mismo, deseándole un feliz cumpleaños número veintiséis.

Estaba seguro que ese regalo emocionaría al asiático hasta las lágrimas, y no me equivoqué.   

Soy un convencido que los avatares del destino se encuentran prefijados con mucha antelación por la mano de alguien muy poderoso, que es quien guía nuestros pasos y despeja el camino –o lo ensucia, depende- para que avancemos hacia la meta que nos ha sido asignada y no a cualquier otro lugar que está fuera de las consideraciones divinas.

 Yo dejé la revista “Punto Final” en el cuarto de Ricardo un día viernes a las dos de la tarde, aproximadamente. Después me dirigí hacia la oficina de mister Johnsson para realizar mi trabajo de rutina, pensando cómo y en qué ocuparía a partir de ese fin de semana el resto del tiempo que me sobraba a raudales, ya que dos días antes había terminado mis labores de locución en el canal televisivo, pues el campeonato estadual de fútbol había tocado también a su fin.

En la empresa láctea fui sorprendido por las palabras de mi jefe, pues me informó que él tomaría vacaciones a partir del próximo lunes y su esposa tenía todo dispuesto para un período de treinta y cinco días en Memphis, su ciudad natal.

El “gringo”, amable como de costumbre, me hizo entrega de un jugoso cheque al que adosó algunos billetes de su propio pecunio personal. 

- Regresa a esta oficina en cuarenta días más –me dijo, sonriendo afable- También mereces unas cuantas semanas de descanso.

Nos abrazamos con civilizada alegría y nos despedimos sin más trámites.

Esa misma noche le comenté a Paulo Simoes que disponía de más de un mes para holgazanear a mi antojo.

- Siempre has dicho que tu mayor anhelo es recorrer el río Amazonas. Ahora tienes tiempo y dinero. ¿Por qué no viajas hasta Manaos y cumples tu sueño?

Dicho y hecho. Le dejé las llaves de mi departamento y del Volkswagen, luego de haber adquirido un pasaje aéreo hasta la lejana ciudad del caucho. El vuelo despegaría del aeropuerto de Congonhas a las siete de la mañana del día siguiente, sábado.

Paulo me permitió dormir en su casa esa noche y me trasladó en mi Volkswagen hasta el aeropuerto de vuelos nacionales. 

Em la tarde de ese día almorcé en un restaurante de Manaos, a la vera del grandioso Amazonas luego de un vuelo magnífico sobre el gigante verde del Mato Grosso.

Busqué un hotelucho de cero estrellas donde pasar la noche. Allí, casualmente, conocí a Romelio Grandoño, un peruano gordo y morocho, de generosa sonrisa que amplió no bien supo que era un maldito chileno patiperro.

- ¿Quieres conocer el río, verdad hermano? –sus dientes brillaban con el reflejo del potente sol tropical, que en Manaos es más que un simple calor.

- Por supuesto, para eso he venido.

- Esta noche zarpamos hacia Iquitos –comentó, mirándome fijamente.

- ¿Iquitos? ¿En Perú?

- ¿Dónde más? En Perú, carajo. Allá vivo yo.

El moreno era propietario de un barquichuelo muy parecido a los faluchos maulinos que alguna vez vi en Constitución; con él hacía negocios no muy claros entre la ciudad peruana y la capital brasileña del caucho. 

Sobre el “Mondongo” viajamos a las alturas del Amazonas, remontando las aguas barrosas de aquella culebra húmeda que baja de los Andes alimentada por cien ríos menores y toneladas de lluvias tropicales, hendiendo la selva impenetrable con su curso mágico, arrastrando sedimentos y autorizando la vida de peces, yacarés y pirañas que pululan en su fondo oscuro.

El trayecto resultó una pesadilla para mí. El calor era asfixiante. Durante todo el viaje observé gruesos mantos de nubes gordas y negras que se encimaban al barco, dejando en el ambiente corpúsculos de agua que embadurnaban la piel y los ojos, formando una mermelada sobre la epidermis y atrayendo mosquitos por cientos. Cada mediodía, impajaritablemente, la selva se estremecía con truenos portentosos y un aguacero se precipitaba al suelo, formando cortinas y cascadas que me hacían creer en el diluvio universal. 

El río más grande de América del Sur no tenía orillas. Parecía un océano café terroso, una capa de chocolate espeso que mostraba lento avance en su cauce. Al anochecer, Romelio ordenaba a su escasa tripulación de cinco hombres aproximarse a la ribera sur y viajar pegado a ella hasta que el sol comenzara a despuntar nuevamente por el este. Durante el día, el trayecto se hacía por el sector central del cauce fluvial.

- No conviene jugar con la suerte –decía el peruano- Hay tribus muy “hijueputas” que nos atacarían con flechas y cerbatanas para apoderarse de la carga. En la noche, esos carajos duermen, así que viajamos por la orilla. Además, no es bueno transitar por medio del río en la oscuridad. Uno podría toparse con enormes troncos de árboles sin verlos.

Cruzar la selva amazónica es una experiencia única y estremecedora. No puede uno ver nunca más una película norteamericana en la que los actores ejercitan sus cualidades de héroes, sin cuestionarse seriamente la burda escenografía hollywoodense que los estudios cinematográficos levantan en los jardines de Los Angeles para convencer al espectador, o intentar engañarle, haciéndole creer que “eso” es realmente la selva.

Lugares así, no existen en la realidad. Es sólo utilería y decorados de cartón piedra, con una que otra florcita semi tropical como gomeros, filodendros y mantos de eva.

El Mato Grosso no posee comparación. 

Primero está el calor. Intrusivo, insoportable, denso, vivo, asfixiante.

El río mismo es una enorme serpentina polifémica de nunca acabar, con aguas barrosas y profundas, de transporte lento e ignorado comportamiento.

Pensar en chileno no sirve. Allá en Brasil, es EL río. Sólo el delta mide más de cincuenta kilómetros de ancho, considerando islotes y terrenos intermedios.

Hay momentos en los que no se divisa tierra desde la cubierta del barco. Uno se siente en medio de un mar tibio y brillante, algo parecido a un lago inmenso, de proporciones desconocidas.

Después, está la vida. Todo respira y bulle en el Mato. Es un corazón verde que late y se agita incesantemente. Silbidos, respiraciones, crujidos, aullidos, goteos, quejidos, graznidos,  tamborileos, crepitaciones. Eso, en el día.

Las noches poseen el silencio más espectral que he sentido en mis azarosos años de existencia. Ni siquiera hay brisa para mecer el follaje. Sólo silencio y quietud, que se quiebran intempestivamente con el sonido de mil gorjeos no bien un ruido –por ínfimo que sea- rasga la paz nocturna.

La lluvia de mediodía es portentosa, sinfónica, de un caudal imposible y tibieza vivificadora. Hay momentos en que se llega a implorar la suave calidez de las precipitaciones, pues ellas atemperan el dolor provocado por la canícula y mediatizan la humedad que forma mermeladas sudorosas en la piel.

Pero, cuidado. Abandonar la orilla del río para internarse algunos metros en la selva no es recomendable ni seguro. Uno se pierde casi de inmediato y el sentido de orientación sirve tan poco como un refrigerador en la Antártica.

Veinte simples pasos entre el ramaje y el mundo verde atrapan al paseante en un túnel de inequívoco pavor. Hay que gritar para que el resto de los acompañantes ubiquen medianamente la locación y vayan en su búsqueda.

Cuando llueve sobre la selva tupida, el agua demora minutos en caer sobre la alfombra de follaje. Las copas de los árboles actúan como paraguas magistrales, por los que apenas logra colarse el sol. Abajo, todo es penumbra, calor, humedad  y vida.

A pocos metros de avance, el explorador menos avisado hunde su cuerpo hasta media pierna y el vaho se levanta del suelo, nauseabundo y pegajoso, introduciéndose en las narices. Todo huele a humedad y a prehistoria.

Brújula y machete. Dos instrumentos que no pueden estar ausentes. Tampoco las botas altas. Pisar un bicho que repta o que se desliza, es el prolegómeno del envenenamiento eficaz. Y bicharracos hay por miles. En cada paso, en cada sitio, en cada rama.

El “Mondongo” hizo un alto en el único claro que pude detectar en ese viaje.

Los peruanos llamaban al lugar “Bapuntá”.

Cien metros de piso limpio de árboles, matorrales y follaje espeso; nueve chozas de dimensiones medianas alzaban sus estructuras mirando al río, formando un semicírculo que tenía a sus espaldas el fantástico conjunto de farallones vegetales. Al centro había una elipse de arenilla y guijarros. Era la “plaza” del lugar.

Las chozas se afirmaban en pilotes de madera y me parecieron una buena imitación de los palafitos chilotes.

El poblado estaba bajo la administración de cuatro curas holandeses que vestían a la usanza de los exploradores. Pantalones de mezclilla, botas altas, sombreros “gaúchos” y torsos desnudos. De sus cuellos colgaban cadenas de plata con cruces delgadas. Eran hombres jóvenes, altos, nórdicos, de rostros agraciados y miradas duras. Hombres encerrados por el Mato y el río. Llevaban tres años en ese punto del globo y se ufanaban por haber evangelizado a más de doscientas almas indígenas.

Almas que por cierto vivían mucho más allá de las primeras formaciones de árboles majestuosos y loco verdor, pues sus vidas se desarrollaban en lugares distantes y apartados que podían estar situados en el corazón selvático más profundo de ese pulmón pleistocénico de la humanidad, al que podía llegarse luego de tres o cuatro días de duro caminar, macheteando ramas y desbrozando matas.

Me impresionó el tráfico comercial existente en Bapuntá. Los curas debían haber sido descendientes directos de los ayudantes de Marco Polo, pues todo lo compraban, lo vendían o lo transaban. Nada era gratis en ese claro. Ni siquiera el agua fresca que recogían de los dos arroyuelos que morían débilmente en el río.

¿Discutir con ellos respecto de los regalos que la naturaleza extendía gratuitamente a los humanos? Ni soñarlo.

 Usaban cintos con revólveres y de sus costados pendían machetes. Además, esos tipos medían casi dos metros. Eran sacerdotes, pero primero eran hombres, vivían en plena selva y habían sabido sobrevivir e imponerse en el hostil ambiente del trópico salvaje. Merecían respeto.

Romelio les vendió numerosas cajas con provisiones enlatadas, sal de mesa, baterías para radio, alcohol por litros, cigarrillos, revistas, tres cajones repletos de clavos de dos pulgadas, algunas herramientas de mano, azúcar, café, té, yerba mate y paquetes conteniendo medicinas variadas.

Las cajas con balas me hicieron abrir los ojos y pestañear asombrado. Terminé por hacerme “el de las chacras” cuando el peruano les entregó cartuchos de dinamita y mechas.

Los curas pagaron en dólares americanos e invitaron al capitán y a su tripulación a cenar con ellos esa noche. Yo incluido, por supuesto.

Intenté declinar el ofrecimiento pues prefería dormir en la cubierta del “Mondongo”, a salvo de visitas sorpresivas de bichos salidos de la espesura, pero Romelio me susurró al oído una opinión que tenía trazas de orden.

- Si te marchas, ellos considerarán eso como una bofetada.

- No tengo hambre –repliqué sin convicción.

- Es mejor que la tengas –dijo Grondoño, secamente.

A buen entendedor, pocas palabras.

Me quedé a cenar y tomé asiento en el lado norte de la mesa de lona que uno de los sacerdotes extendió cerca de la fogata que iba a iluminar el lugar cuando el sol cayese allende los Andes. Al menos, eso creía yo.

Unos indígenas mocetones y de baja estatura (vestían trajes de baños pasados de moda y alpargatas españolas) trajeron de la nada el bamboleante cuerpo de una culebra aún viva.

“Serpe” –me dijo en portugués el cura sentado a mi diestra, agregando en inglés lo que él supuso una traducción entendible- “Snake”...

Con habilidad y rapidez, los nativos cortaron la cabeza y la cola del reptil, cuyo tamaño y longitud eran respetables. Lo desollaron con cuchillos artesanales, posiblemente fabricados con restos de viejos machetes. De un tajo largo abrieron el cuerpo del bicho y extrajeron de su interior una porquería rosada, viscosa.

Trozaron la carne y la revolcaron en bateas cubiertas de sal y hojas oscuras. Allí reposó el menjunje durante largo rato, mientras bebíamos cervezas y fumábamos cigarrillos como si fuésemos condenados al patíbulo.

Después, atravesaron los trozos con varas delgadas que depositaron en las piedras  sobresalientes del manto ígneo de la fogata, a esa hora ya sin llamas.

Esa noche cené “churrascada de serpe”. ¡¡Deliciosa!!

Pero lo mejor vino más tarde, a medianoche quizás.

Luces en el río. El zumbido ronco de un motor rompió la quietud. Una embarcación se aproximaba desde el oeste. Hubo agitación entre los indios. Los curas nos recomendaron que siguiésemos sentados y sin intervenir. Los indígenas habían huido hacia la selva y no los volví a ver nunca más. Un ambiente de peligro se instaló en nuestros sentidos. Romelio se mostraba inquieto y nervioso.

Cinco gigantes rubios descendieron a tierra firme desde el pequeño navío ataviado con potentes focos encendidos y una ametralladora afirmada en un trípode metálico empotrado en la proa, apuntando según la voluntad del tipo que la manejaba. Los rubios, sin excepción, estaban armados.

- La puta que los parió –murmuró Romelio, agachándose para ocultar su rostro de la luminosidad que escapaba de la lámpara a petróleo- Son del grupo de Van Happer.

- ¿Holandeses? –pregunté en sordina.

- “Hijueputas” –replicó el peruano- Traficantes de blancas, de negras, de indias, de diamantes, de caucho, de armas, de coca....

- ¡¡Me cago!! –murmuré asustado.

- Manténte quieto, hermano. Ni se te ocurra levantarte o hablar. A partir de este minuto, tú,  mis hombres y yo mismo, somos un hato de imbéciles ignorantes. Si esos barbudos  sospechan que sabemos leer o que intuimos cuál es su verdadera actividad...nos liquidan.

- ¿Pero, qué mierda hacen aquí? –balbuceé trémulo de angustia.

- Tienen un acuerdo con los curas. Estos holandeses del demonio no molestan a la iglesia, siempre que los sacerdotes no intervengan en sus asuntos “comerciales” y les avituallen con los mismos artículos que acabamos de venderles.

Los holandeses conversaron con los curas animadamente, sin acercarse a la fogata pero dando rápidos vistazos a nuestros continentes asustados. Uno de ellos reconoció a Romelio y le señaló con su brazo, avanzando de inmediato hacia nosotros. Mi amigo peruano se puso de pie y observé en su faz la preocupación que le invadía, ya que pasaba su lengua repetidamente por los labios resecos, buscando humedecer el miedo y esconderlo bajo el salobre manto del nerviosismo.

Parecerá una estupidez lo que voy a decir, pero en ese instante aparecieron en mi memoria los pasajes que en mi adolescencia leía en voz alta para que mi madre corrigiera errores de dicción. Como una tromba, se agolparon en mi consciente los detalles de batallas antiguas, de aquellas luchas dadas por hombres simples en el desierto nortino. Recordé la frase del general Manuel Baquedano, poco después del sangriento enfrentamiento de chilenos y peruanos en el Campo de la Alianza, antes de ingresar a Lima. “Mis soldados, a una orden mía, levantarían la cordillera de los Andes en las puntas de sus bayonetas”.

¡No sé por qué crestas pensé en esa estupidez! Pero, dio resultado.

Me puse también de pie y me adelanté a Romelio, estirando la mano para ofrecerla al pelirrojo barbudo que se acercaba con trancadas firmes, seguido siempre por el cura que intentaba vanamente manotear el codo del traficante a objeto de detenerlo.

Fue otra de las cosas insensatas que  he hecho. El tipo venía dispuesto a golpear al peruano. Yo no tenía idea alguna sobre la causa del altercado. Quizás un antiguo incidente comercial en el río. No lo se. Pero que deseaba darle una paliza, o quizás herirlo, parecía indiscutible.

El traficante se detuvo y me observó con el desprecio que debieron haber utilizado los antiguos “donos” blancos de las “fazendas” con sus esclavos negros. 

Soporté la mirada y me atreví a responder con una ojeada de arriba abajo, desde el pelo hirsuto y revuelto hasta las botas escalpadas por el uso y la lama. Después, clavé mi vista en los ojos azules del holandés. 

- Ich been chilenen –creo que dije, en un pésimo alemán.

- ¿Chilenen? –repitió el traficante, mostrando cierta sorpresa.

- Chilenen –reafirmé.

- Yá, chilenen –dijo el gigante y explotó en una carcajada que estremeció las chozas.

Los otros holandeses, incluidos los sacerdotes, le acompañaron con risas sarcásticas. Les provocaba hilaridad que un habitante de lo que ellos llamaban “la franjita” pudiese aventurarse en las profundidades del Mato. Lo encontraban simpático y extraño. Les había caído bien.

El gigante conversó quedamente con el cura durante unos segundos. El sacerdote se acercó a mi lado y me preguntó en inglés si yo era un “partner” (socio) de Romelio. 

Entonces surgió la patudez criolla que traía desde mi época de pasajero en el tren de las 15:30.

- Yes, mister Grondoño is my partner. I’m the owner. The ship belong to me now.

Con un cinismo inexcusable, yo había asegurado que Romelio era mi socio y que el barco, el “Mondongo”, ahora me pertenecía.

Mi gracia costó a Romelio alguna mercadería que debí entregar gratuitamente a los traficantes, pero logré tres cosas, a saber. Primero, salvé a mi amigo de una posible golpiza feroz. Segundo, los traficantes se retiraron rápidamente de Bapuntá y escondieron su nave en la bruma nocturna. Tercero, quedé con una deuda económica significativa, ya que Grondoño me golpeó en la espalda y me anunció que debería trabajar para él un par de semanas en Iquitos, sin sueldo, a objeto de cancelar el valor total de los artículos que se llevaron los gigantones.

De nuevo, la patudez  afloró a mis labios.

- No me importa cuál sea el valor de lo que esos huevones se llevaron –dije con seguridad- Pero supongo que tu vida valdrá más que ello, así que sigues en deuda conmigo.

- Debería dejarte aquí, carajo del demonio, para obligarte a formar una familia con alguna de las indias xingúes y olvidarte de tu mierda de país. 

- ¿Estás molesto de verdad? –pregunté vacilante.

- Sí, estoy molesto. Odio tener que deberle algo a un chileno.

Soltó la risa y me estrechó la mano. La gente de Grondoño abrió otras botellas de cerveza “Antártica” y bebimos hasta embriagarnos. Los curas no nos fueron en zaga.

A la mañana siguiente, zarpamos hacia Iquitos. Yo me preguntaba cómo iba a pasar la frontera e ingresar a territorio peruano si carecía de pasaporte. Romelio consideró graciosas mis dudas y declinó responder.

Dos jornadas después cambiamos de río e ingresamos a un cauce más torrentoso, de aguas límpidas e invitantes. Estábamos en Perú y nadie salió a detener nuestro paso. Esa zona selvática era territorio sin dominio ni nacionalidad precisa.

Cual zarpazo de león que rasga la cortina del circo, de un momento a otro comenzaron a aparecer embarcaciones y chalupas por doquier. Los poblados se mostraron impúdicos en ambas orillas y la civilización nos recibió con danzante alegría. 

Al anochecer...Iquitos y sus luces. Iquitos y el calor sofocante de la tierra de “los loretanos”. 

Junto a ello, el idioma español regresó con su cadencia deliciosa y me acercó a la patria que se encontraba todavía muy al sur, pero más próxima que antes.

Permanecí veinte días en la ciudad fluvial peruana como invitado de Romelio Grondoño en su propia casona. Tres semanas en las que viví atontado por el licor y las peleas de gallos. Iquitos era una ciudad cosmopolita, carente de grandes edificios, algo sucia en su presentación callejera pues la basura se acumulaba frente a los pórticos de casas y comercios, pero de indudable atractivo ya que se conjugaba allí el pasado español con el indígena de la Amazonía, tanto como el uso del dólar, las peleas de gallos, las mesas de juego, el abuso del alcohol y...las mujeres de vida fácil.

Mi amigo era propietario de un enorme galpón donde guardaba mercaderías traídas desde la brasileña ciudad de Manaos, que comerciaba luego en boliches y establecimientos de menor rango. En el mismo sitio iba apilando mercaderías nacionales que llevaría a Brasil para venderlas en Manaos a locales muy parecidos a los que existían en la selva peruana. Esa era la cara más o menos limpia de su actividad, ya que sus mayores ingresos procedían de un asunto menos santo.

Grondoño poseía, junto a su casona, un ruedo para peleas de gallos y un burdel de cierto prestigio en la zona norte de la ciudad, que los loretanos llaman “bulín”. Obviamente, la venta de licor nacional e importado también le proporcionaba pingües ganancias.

En suma, jamás olvidaré a Iquitos, a sus peleas sangrientas de gallos con estacas filosas, al whisky escocés con hielo, sus innumerables embarcaciones menores atracadas en la ribera y a Joanna, la joven puta a cuyos cuidados me dejó  mi anfitrión.  

Tres semanas más tarde, embarcábamos de nuevo en el “Mondongo” rumbo a Manaos. Esta vez, Romelio no viajó con nosotros y me despidió en el embarcadero de madera con un abrazo de sincera amistad.

- Es posible, hermanito, que nunca más volvamos a vernos. Te deseo la mejor de las suertes. La verdad es que dudé en dejarte partir, ya que me habría encantado que te  quedases conmigo administrando el bodegaje de mercaderías, pero me di cuenta que no eres para esto. Te falta madera de comerciante. Dedícate a tu profesión y trata de ser feliz en este mundo de vagos y psicópatas. 

El viaje fue redondo, sin escala en Bapuntá ni problemas de navegación. Avanzamos con mayor rapidez que en el trayecto anterior, pues ahora descendíamos río abajo empujados por el cansino torrente del Amazonas. 

En Manaos regresé a mi hotel cero estrellas y dormí doce horas sin parar. Mi mente volvía a concentrarse en Sao Paulo, en la “Kibon” y en el canal siete de televisión. 

Mis fondos económicos habían menguado considerablemente, ya que en Iquitos me agarró el bichito del juego y perdí más de lo deseado en los casinos clandestinos, sin contar con los regalos que hice a Joanna, la chica que había prolongado mi autoimagen de macho a alturas indecibles. 

Debería utilizar varios tipos de  transporte para regresar a la ciudad industrial. Viajaría por vía aérea hasta Brasilia y de allí, por autobús  hasta Rio de Janeiro.  

No tenía más tiempo para dilaciones y divertimento, por lo que en Rio tuve que abordar el primer medio de movilización a mi alcance: el tren nocturno a Sao Paulo, en clase económica, rodeado de negros bulliciosos y en un carro carente de luz.  Ningún inspector me solicitó los boletos, ya que era muy raro que un blanco se aventurara a meterse en esos carros. Afortunadamente, mi piel es oscura, así que pasé “soplado” entre esos “criolhos” bullangueros. Para rematar el asunto, una negraza de labios gruesos me dejó a cargo de sus dos “crianças”, que durmieron a mi lado durante todo el viaje, mientras la mujer se zangoloteaba en el pasillo al ritmo del samba que entonaban unos graciosos viejos de tez arrugada, premunidos de cajas de fósforos y una armónica. La noche fue una fiesta continua, una verdadera “escola do samba” que no cesó su lúdica cadencia en toda la travesía. Al amanecer, el sueño y la fatiga tumbaron a la batucada de viejos y adormecieron a la negra de las “crianças pretinhas”, las que ni siquiera tuvieron atisbo de despertar en medio de la bullanga musical.

Mientras, yo juraba que nunca más haría un viaje como ese. Por tierra y sin dinero.

Ahhh, nunca juren en vano, pues la mano de Dios es más larga que la esperanza.

En la estación abordé un taxi y me dirigí a casa de Paulo Simoes, pues allí estaban mi Volkswagen y las llaves del departamento.

Apenas traspuse la reja del antejardín, me percaté que algo muy malo había ocurrido, ya que doña Elena, la madre de Paulo, me miró como si hubiese visto aparecer un fantasma. Sin remilgos me arrastró al interior de la casa haciéndome ingresar a uno de los cuartos posteriores, mientras cerraba la puerta y corría las cortinas de las ventanas. Luego, se llevó las manos a la boca y prorrumpió en sollozos.

Yo la miraba con la mejor cara de estúpido que podía tener en esa situación. 

- Tienes que huir del país –me dijo por todo comentario, y siguió llorando.

Una vez repuesta del asombro inicial, me relató lo que había ocurrido durante mi ausencia. Y era algo en verdad terrible y desconsolador.

Mi amigo, Ricardo, el filipino, había sido detenido por los gorilas de la “Seguridad” paulista. La policía me buscaba afanosamente por toda la ciudad. Se me acusaba de “extranjero agitador y marxista confeso”. Tenía los días contados. 

Doña Elena me relató los sucesos ocurridos la tarde misma que dejé bajo la almohada de Ricardo el número de la revista “Punto Final” donde se publicaba, en extenso, el famoso “Diario del Ché en Bolivia” que el filipino deseaba leer como si fuera una Biblia del terrorismo.

Inesperadamente, la policía universitaria realizó un allanamiento de rutina en los pabellones de internos a las ocho de la tarde.

Encontraron el “Diario del Ché” descansando sobre el piyama de Ricardo junto a mi tarjeta de felicitaciones.

De inmediato se inició una operación combinada de la policía con agentes de “Seguridad” para dar caza a Ricardo y a Juan Carlos, el argentino. Ambos estaban en la biblioteca de la USP. 

Les trasladaron a los sótanos de un inmueble ubicado cerca de Guarulhos, donde les “interrogaron” con la ferocidad y locura que permitían las técnicas usadas para la tortura. 

A la mañana siguiente –yo había aterrizado a esa hora en Manaos- fueron tras mis pasos y allanaron mi departamento, encontrándolo vacío y con claras señales que indicaban mi viaje hacia un lugar que, por cierto, los agentes desconocían. .

Concurrieron, entonces, a la empresa “Kibon” pues Ricardo, en la mesa de tortura, había mencionado que allí trabajaba yo. Obviamente, tampoco me hallaron en ese lugar. Se dirigieron al canal siete de televisión –mi voz y mi nombre no eran desconocidos en Sao Paulo gracias a los programas deportivos- donde les informaron que todos los empleados que laboraban en el área de deportes se encontraban de vacaciones hasta el reinicio del campeonato estadual de fútbol.

Los aeropuertos fueron bloqueados para mí esa tarde y mi nombre apareció en algunos periódicos y en un programa de noticias del canal “Rede O’Globo”.

Asustado, Paulo Simoes escondió mi Volkswagen en el patio trasero de la fábrica de lápices de Tonico, un amigo común de francas ideas derechistas y participante en grupos de análisis políticos de partidarios abiertos de Costa e Silva. Nadie buscaría algo mío en ese sitio, además Tonico fue informado derechamente por Paulo sobre la situación que se estaba viviendo y nuestro amigo empresario aceptó el asunto valiente y solidariamente.

-Debes abandonar Brasil ahora mismo –insistió doña Elena- Si te agarran aquí, eres hombre muerto.

LA FUGA Y LA VERGÜENZA

Paulo pasó por mí en la tarde y me llevó escondido en el asiento posterior de su auto a casa de Tonico.  Me sentí como un judío huyendo de las SS en Hanoover, sin un centavo en los bolsillos e impedido de ir al banco a retirar algo de dinero. Estaba a merced de la voluntad de mis amigos, quienes mostraban en sus rostros la ansiedad que sólo el miedo sabe dibujar.

Tonico me protegió en un cuartucho que ocupaba para guardar herramientas y cachivaches, en la última oscuridad de su casa.

A las once de la noche, me sacaron del escondrijo para transportarme a un sitio más seguro. A través del otro amigo común, Paulo Rogerio (o Paulinho Magrela), que trabajaba en APSA (Aerolíneas Peruanas) donde había alcanzado el puesto de Sub-Gerente de Ventas, lograron tomar contacto con el Consulado de Chile en Sao Paulo.

El maldito Cónsul no se interesó en mi problema y optó por dejar el caso en manos de las autoridades locales, argumentando que se trataba de un asunto meramente policial.

Juré que jamás votaría en Chile por un candidato demócratacristiano. El gobierno de Eduardo Frei Montalva mezquinaba su apoyo en un momento que mi vida corría verdadero peligro. Me contentaba con recordar que en Santiago, un general de apellido Viaux Marambio, había intentado desestabilizar al gobierno acuartelándose en el Regimiento “Tacna”, bajo el pretexto de conseguir mejores sueldos para la oficialidad del ejército y un presupuesto digno, que permitiera renovar y modernizar la tecnología bélica.

No tuvo éxito, pero fue el chispazo que debió poner en alerta a los chilenos haciéndoles saber que no estaban exentos de vivir bajo una dictadura. Era sólo cuestión de tiempo.

Paulo Simoes y Tonico me dejaron en el segundo piso del edificio donde vivía Pascual, un español que oficiaba de secretario administrativo en el Consulado.

Este hispano tenía su propia historia, llena de peligros idos y batallas añejas pero, preferentemente, conocía en carne propia el sabor de la derrota y de la fuga, pues en su país natal fue perseguido a muerte por elementos “carlistas” que luchaban en la guerra civil al lado de Francisco Franco.

Pudo escapar de milagro, cruzando la frontera en medio de los Pirineos. Desde Francia se las emplumó a Argentina. En ese entonces, Pascual tenía 23 años de edad. Trabajó en el puerto de la Boca como cargador, luego como despachador y finalmente obtuvo el cargo de auxiliar de servicios en la Embajada de Chile en Buenos Aires. Años de duro trabajo y estudios nocturnos le permitieron ascender al cargo de secretario.

Hacía sólo siete meses que le habían transferido al Consulado de Chile en Sao Paulo.

Afortunadamente, acostumbraba viajar en APSA, atendido por el propio Paulo Rogerio. Por eso, eran amigos.

Pascual era soltero, vivía solo y tenía rango diplomático. Él y su casa contaban con inmunidad.

Le relaté en detalle los trágicos sucesos y se mostró dispuesto a ayudarme para salir de Brasil. Habló pestes de los gobiernos sudamericanos, calificándolos de “machitunes con corbata”. Hubo una frase que me causó honda impresión.

- Los hijos de España no han podido abandonar su inclinación a los desfiles, al garrote y al amo. Mira a Chile. Tu gente siempre fue colonia. Primero de los incas y su imperio, después, de España y el rey; luego, de los oligarcas ingleses y ahora de los “yanquis”. Ese país vuestro le debe una revolución a su Historia.

Era simpático el “coño”; e ilustrado, además. Yo debería agregar “extremadamente solidario”, pues se encargó de estructurar mi escape paso a paso, indagando horarios y combinaciones de autobuses hacia Uruguay. Logró, además (no sé cómo), retirar algo de dinero desde mi cuenta bancaria mediante un simple documento que firmé en su propio departamento.

Por fin, la tarde de un jueves, Pascual tenía todo listo. Había trabajado a espaldas del Cónsul,  poniendo en jaque un futuro laboral seguro y cómodo, pero lo hizo porque alguien tenía que hacerlo.

- Viajarás por tierra, esta misma noche, en la línea “Pluna” hasta Porto Alegre. Allí transbordarás al autobús uruguayo de la empresa “Onda” que se dirige a Montevideo. Te buscan en los aeropuertos, no en los rodoviarios. Cruzarás la frontera con Uruguay en Chuy; eso será, más o menos, en la medianoche de pasado mañana. ¿Conoces Chuy?

Asentí con un vago sabor a muerte posible jugueteando en las paredes interiores de mis mejillas.

Había estado en aquel pequeño y simpático poblado meses atrás reporteando para el canal siete paulista un encuentro amistoso de fútbol del equipo de Corinthians,   por lo que recordaba con cierta exactitud la extraña vida de ese lugar. Una calle ancha y polvorienta separaba Uruguay de Brasil. En cada acera se levantaban comercios con letreros en español y en portugués. La gente caminaba “de un país a otro” libremente, pues ambas aduanas se levantaban en las afueras del pueblo, en los ingresos norte y sur. Eso era Chuy. Una raya en la pampa, una irrupción de color en el vasto paisaje plano, un punto diminuto en lontananza.

- Bien, entonces me evito tener que hacer dibujos sobre el papel –dijo Pascual, agregando misterio a sus próximas palabras- El bus llegará directo al costado sur de Chuy, parando a veinte metros de la aduana uruguaya, frente a un puesto militar brasileño. Los pasajeros irán amodorrados con el sueño, por lo que el asistente del conductor bajará de la máquina para que los militares revisen y timbren el listado con los nombres de los viajantes. El autobús se moverá de inmediato hacia territorio uruguayo, aparcando en la aduana donde los trámites de ingreso resultan más demorosos.

Hizo una pausa que me anunció la llegada del peligro. Me tomó del brazo y se lanzó por el tobogán del aviso que erizó mi piel.

- Si los militares ordenan encender las luces interiores de la máquina y piden que los pasajeros desciendan, significa.....

 - ¿Sí? –pregunté alelado.

 - Que te van a detener –me miró con profunda seriedad, intentado conocer el grado de pánico que mi cobardía era capaz de alcanzar; no obstante haber tiritado yo  como un postre de jalea, Pascual continuó capacitándome para ese eventual momento de riesgo- No hagas ninguna estupidez. Ellos no tienen tu fotografía, de eso estoy seguro, por lo que puedes mimetizarte con el resto de los pasajeros. Sal del autobús con absoluta calma y camina lentamente hacia el puesto militar. Deténte a unos cuatro metros del ingreso y deja que otras personas entren al lugar. Hazte el loco. Enciende un cigarrillo....¿tú fumas, no?....bueno, disfruta, o aparenta hacerlo, del sabor del tabaco y del aire de la noche.

- Lo tengo claro –tartamudeé- Pero, en algún momento me obligarán a entrar.

- No puedes hacer eso. Apenas veas que los soldados se esmeran en ayudar a los pasajeros para ingresar a esa oficina, corre...

- ¿Corro? ¿Hacia dónde? –gemí.

- Hacia la aduana uruguaya que está a veinte metros de allí, en línea recta. Corre como alma que se lleva el diablo. En ello te va la vida, muchacho. No bien llegues donde los uruguayos, solicita a gritos asilo político.

- ¿Me lo darán? –todo mi cuerpo parecía cimbrarse de pavor.

· De inmediato, carajo, de inmediato.

El viaje hasta Porto Alegre fue una pesadilla. No pegué pestaña y sudé como un gordo en baño turco. Cada vez que el “Pluna” se detenía en algún lugar, mis esfínteres amenazaban abrirse.

Hice un rápido transbordo al autobús de “Onda” y ocupé el primer asiento junto a la puerta. Ni siquiera recuerdo el rostro del pasajero que se ubicó a mi lado. Estaba molido con el trayecto de dieciocho horas desde Sao Paulo, y me quedaban otras tantas hasta la frontera.

Creo que dormité brevemente.

Llegamos a Chuy a la una y media de la mañana. El pueblo dormía bajo un manto de estrellas impresionante.

La máquina se detuvo frente a la barrera del puesto brasileño. Tres soldados se nos acercaron. El asistente del conductor habló con ellos e ingresó al galpón que servía de oficina. Yo sudaba como caballo de tiro. Tenía ganas de orinar y oleadas de asco subían por mi esófago hasta la garganta. Pensaba en Chile. Añoraba mi calle y mis padres, a la vez que maldecía al “Ché” por haber escrito un jodido diario de campaña.

El asistente regresó a paso rápido. Venía sin la lista. Encendió las luces y con palmotazos sonoros ordenó a todos los pasajeros descender del bus.

¡¡Me habían descubierto!!

Bajé temblando de pánico en medio de los pasajeros que protestaban a viva voz por ser obligados a salir al descampado bajo el frío nocturno. Dejé que siete u ocho de ellos ingresaran al puesto, flanqueados por los militares.

Me detuve y encendí un cigarrillo. Mis manos bailoteaban en la oscuridad.

Las luces de la aduana uruguaya se observaban nítidas A UNA CUADRA DE DISTANCIA. Una cuadra. Cien metros. “Me van a zurcir a balazos”, lloriqueé interiormente.

Uno de los soldados se acercó a mí con rapidez, fijando su mirada en mis manos. Me tomó del hombro y me llevó hasta el punto donde había algo de luz. Me oriné.

- ¿O señhor tem un cigarrilho para’ gente?

Le pasé el paquete de “Minister” sin conciencia real, automáticamente. El uniformado agradeció mi gesto con profundas reverencias; acomodó su fusil sobre el hombro y comenzó una charla intrascendente, mientras yo escuchaba un relato deportivo que escapaba de la radio que los guardias uruguayos tenían encendida a todo volumen en la aduana.

No ingresé al puesto brasileño porque el soldado me retuvo a su lado conversando. Pude ver al asistente del conductor subir y bajar del autobús con un balde, paños, escobillón y hojas de periódicos.

Yo olía mi propia orina. Estaba aterrado, esperando escuchar la orden de arresto y recibir una andanada de golpes e insultos.

Pensé en Ricardo y en Juan Carlos, desnudos en la “parrilla”, resistiendo a la muerte que viajaba dentro de un cable eléctrico. Yo no podría soportar ni tan sólo un minuto de tortura. 

- Todos los pasajeros deben subir al autobús –gritó el conductor- Llevamos mucho retraso.

La gente fue abordando la máquina con una calma que tensó aún más mis estragados nervios. Me despedí del soldado y corrí al bus. Tomé asiento sobre mi propia vergüenza y hundí la cara en mis manos para sollozar quedamente.

¿Qué había pasado? ¿Por qué se nos ordenó descender de la máquina y, luego, se nos dejó marchar sin contratiempos?

Una niñita de cinco o seis años había vomitado en la parte posterior del autobús, por lo que el asistente del piloto aprovechó la detención en el puesto brasileño para limpiar el estropicio mientras timbraban la lista de pasajeros.

¡¡Y yo me había orinado por nada!!

Con la humedad de mi pavor hediendo a amoníaco, rescaté mi maleta y solicité a los uruguayos su autorización para ducharme en el baño que estaba a disposición del público. 

Bañado, rasurado y con ropa limpia, salí a respirar el aire de la libertad del Chuy oriental. Me aproximé a la caseta para conversar con los guardias, a quienes pregunté con la mejor cara de inocencia que pude teatralizar sobre el partido de fútbol que se transmitía a esa hora.

- Es la repetición del encuentro entre Peñarol y Santos –dijo uno de ellos, solazándose por algo que yo no alcanzaba a entender- Jugaron ayer tarde, en Ciudad de México. Peñarol les dio un baile a los negros. Ganó 3x0. Subimos el volumen para que los colegas de más allá sufran un poco.

Reí junto a esos hombres de aspecto duro, espaldas fornidas y mostachos gruesos. Era hermoso sentirse entero y libre.

¡¡Viva Uruguay!! ¡¡Viva Artigas!! ¡¡Viva Peñarol!!

Regresé a Chile en los albores del mes de diciembre de 1969, luego de una agotadora travesía de cinco días que me llevó hasta Santiago desde la congestionada Sao Paulo.

Por años, guardé en el baúl del inconsciente la dolorosa experiencia provocada por mi irresponsable actitud que reiteraba torpemente esa manía de culpar a otros, a Dios, al destino, por mis propios errores y equivocadas concepciones, ya que nunca aquilaté en Brasil el verdadero peso del organigrama animal de una dictadura hasta que la sentí jadear a mis espaldas, resoplando en mi nuca su aliento de electricidad metálica.

Mucho tiempo después, me enteraría que Ricardo fue expulsado de Brasil luego de haber permanecido dieciséis meses en prisión. Regresó a Manila, a casa de su hermano, sin haber obtenido el título de ingeniero. En Sao Paulo había dejado parte importante de su juventud, conoció la alegría universitaria y el terror del militarismo. En la mesa de tortura perdió las esperanzas y un golpe de macana le trituró una gónada.

Juan Carlos salió casi indemne de aquel macabro asunto. Su Consulado le prestó toda la ayuda y apoyo necesarios. No fue torturado. Creo que se tituló como médico y hoy ejerce en la ciudad de Florianópolis, donde vive felizmente junto a su esposa, una brasileña que conoció en la USP cuando ella estudiaba Derecho. Según me enteré veinte años más tarde, se nacionalizó y es un profesional muy respetado en los círculos intelectuales brasileños. 

De Ricardo no he podido averiguar nada más. Que está en Filipinas, sólo eso. Él nunca ha podido enterarse que yo cargo una cruz de tamaño inconmensurable, un lastre moral que jamás he logrado botar al baúl de los recuerdos, una pena que se mantiene en mi alma, superando el paso de los calendarios, agigantándose con la conciencia de saber que estoy envejeciendo y que el destino –tanto como la incapacidad económica- ha impedido que yo pueda buscarle en su habitat asiático, para pedir su perdón y llorar junto a él estas lágrimas que derramo en soledad de tiempo en tiempo.

De todas maneras, mi vida futura sería pródiga en nuevas lágrimas y nuevos horrores. Pronto descubriría que todas mis vivencias eran inútiles y vacuas para enfrentar momentos de fracaso y tragedia personal.  Cada vez que el azar me colocó ante eventos nefastos, tendí a regresar al tren de las 15: 30 para refugiarme en el asiento del último carro, esperando que el “Bayoneta” destapara una “Bilz” y me acurrucara en sus consejos.

No obstante, había que seguir luchando y creciendo. ¡¡Los recuerdos se echan a la espalda, qué diablos!! Hay que aprender de ellos, pero no transformarlos en verdugos de la conciencia.

Rendí la Prueba de Aptitud Académica e ingresé de nuevo a la Universidad de Chile. Estudiaría Servicio Social. No podía alejarme de los claustros académicos, pues necesitaba una revancha. Esta vez el asunto iría en serio.

El Instituto “Luis Campino” contrató nuevamente mis servicios docentes para dar clases en el vespertino, con lo que aseguraba la satisfacción de mis necesidades básicas sin tener que recurrir al bolsillo de mi padre que, dicho sea de paso, nunca protestó por mis andanzas pese a que estoy seguro que en su fuero interno me consideraba un vago.

Un colega, Guido Rojas, profesor de Biología, me dio la bienvenida con un abrazo y me despachó una frase para el bronce: “el que se va sin que lo echen, vuelve sin que lo llamen”.

Aproveché el impulso y con el apoyo de un viejo amigo, el cantante Marco Aurelio, me presenté en Radio Agricultura, consiguiendo que su gerente, don Hermógenes Pérez de Arce, me aceptara como locutor y libretista en programas de fin de semana.

Volvía a mis inicios. Más golpeado, pero henchido en confianza.

La emisora me obligó a realizar un curso que permitía adquirir la calidad de locutor profesional y que era dictado por el Sindicato respectivo. Lo aprobé sin tropiezos. Compartí estudios con jóvenes y promisorios aspirantes al oficio del micrófono y la farándula, como Sergio Campos, Gloria Jiménez y Antonio Vodanovic. Fueron meses felices para mí, mientras el país devoraba acontecimientos que serían la base de futuros cambios.

El partido demócratacristiano, gobernante en esos momentos, sufrió la grave escisión de una parte sustantiva de su juventud, ya que los muchachos exigían cambios drásticos, profundos y veloces, chocando con la solidez ideológica del presidente Frei Montalva que insistía en su “revolución en libertad”, con lo que quedaba en medio del fuego graneado que disparaban contra La Moneda los políticos de izquierda y de derecha.

Unos, porque Frei era un reformista tibio. Otros, porque parecía pavimentar el camino al marxismo.

Chile, definitivamente, había entrado en crisis.

La “toma” de la Catedral de Santiago por un grupo de jóvenes que rugían bajo el eslogan “cristianos por el socialismo”, fue el mejor ejemplo de la febril gravedad que presentaba el estado del inconsciente colectivo.

Los grupos desgajados del PDC formaron un nuevo referente político: el MAPU, “Movimiento de Acción Popular Unitaria”, usando el color verde en sus banderas y optando derechamente por la ideología marxista y la práctica de la revolución armada como forma válida para conquistar el poder. Todo ello, por cierto, sin abandonar sus características cristianas.

A poco de nacer, el MAPU se integró a las filas de la naciente Unidad Popular (UP), una especie de frente amplio en el que tuvieron cupo los socialistas, comunistas, radicales, independientes de izquierda, cristianos varios y, ahora, los “mapucistas” que traían sangre fresca para la insurgencia y la rebelión.

La derecha, que siempre estuvo conformada por conservadores y liberales, unió fuerzas y creó el Partido Nacional, cuya sigla se leía sarcásticamente como “pene” (PN).

Asi las cosas, el país sabía que en las elecciones presidenciales de septiembre de 1970 tendría que elegir entre tres hombres que representaban a su vez concepciones disímiles de gobierno, tres formas distintas para obtener el desarrollo que Chile deseaba.

En la izquierda, en la Unidad Popular, aparecía por cuarta vez el doctor Salvador Allende como candidato al sillón de O’Higgins, luego de haber defenestrado al propio Pablo Neruda en elecciones internas.

El partido Demócratacristiano, sin bajar sus banderas, presentaba a Radomiro Tomic, embajador de Chile en los Estados Unidos, afirmando su candidatura en los avances logrados por Eduardo Frei Montalva, que no eran pocos.

La derecha, en un postrer intento por recomponer su magra actuación en las elecciones del año 1964 cuando “bajó” a su candidato para apoyar a Frei y evitar el acceso de Allende a La Moneda, presentaba a su mejor hombre, el ex – presidente Jorge Alessandri Rodríguez que, pese al  innegable imán político que le otorgaba su carácter independiente, era demasiado viejo para los trotes de estos nuevos tiempos de convulsión.

El escenario, los hombres, las ideas y los programas, estaban a punto de alimentar la crisis con la ceguera característica de nuestros políticos.

Yo sabía que “algo” faltaba en ese cuadro. Mi reciente experiencia brasileña me lo recordaba a gritos. ¿Dónde estaban alineadas las filas de los ultristas como el MIR y las fuerzas armadas nacionales?

Con enorme congoja y desesperación, mi voz interior me alertaba sobre un hecho que tendría validez algunos meses más tarde. Washington y Moscú jugarían con nosotros un póker macabro; el “croupier” sería Fidel Castro.

LOS MIL DIAS DE LA UNIDAD POPULAR

El 4 de septiembre de 1970 fue un día claro, despejado y diáfano, de agradable temperatura y, extrañamente, acorazado por una paz ciudadana que resultó ser ejemplo de responsabilidad y madurez cívica.

A lo largo del país, el proceso eleccionario se realizó en calma y sin disturbios. Ya en la tarde, la gente se recogió a sus hogares para informarse del recuento de votos a través de las radios y la televisión.

La lucha por conquistar el gobierno sería estrecha y cerrada. Eso se sabía de antemano, pese a que no había empresas que consultasen la opinión pública, como ocurre ahora. Estaba claro que la pelea se centraría en dos hombres: Allende y Alessandri, ya que Tomic no “calentaba” siquiera a la gente de su propio partido.

También era “vox populis” que nadie obtendría el cincuenta por ciento de los votos, lo que significaba que debería ser el Congreso Nacional quien dirimiera entre las dos primeras mayorías relativas, aunque históricamente el Poder Legislativo había zanjado esas situaciones ratificando a quien lograra mayor número de sufragios.

Por otra parte, durante la campaña, Alessandri había reiterado una opinión que después le pesaría:  “debe ser Presidente el candidato que obtenga mayoría en las urnas, aunque esta sea sólo  UN voto de diferencia”.

Salvador Allende obtuvo treinta mil sufragios más que Alessandri, logrando el 33% de la votación popular. 

A partir de las diez de la noche del 4 de septiembre de 1970, la locura se apoderó del país.

Por primera vez en la Historia de la Humanidad, un socialista accedía al gobierno mediante el sufragio universal. La juventud salió a la calle; los trabajadores también; los pobladores se abalanzaron sobre plazas y avenidas. Una multitud se concentró frente al  viejo edificio de la FECH (Federación de Estudiantes de Chile), en Alameda con San Isidro, para festejar el triunfo y escuchar el mensaje de Allende que hablaría desde uno de los balcones a las once de la noche.

Los sectores altos de la ciudad, como La Reina, Las Condes, Vitacura y Los Dominicos, entre otros, parecían estar velando un cadáver, ya que sus casas se encontraban cerradas y sus luces apagadas. Allí, el pesar, la angustia y la desolación podían olerse a la distancia.

Allende habló a la multitud enfervorizada. “Una nueva época comienza, compañeros”, dijo con su voz de tonos arrastrados, “haremos un Chile más justo....retirémonos a nuestros hogares con tranquilidad y paz, disfrutemos en el calor de los brazos de nuestros hijos este triunfo histórico”.

Un creciente rumor atizó los temores de la muchedumbre aquella noche. 

- Tanques en La Moneda –era el susurro que comenzaba a transformarse en voz.

- ¡Hay tanques rodeando la casa de gobierno!.

No eran tanques, sino tanquetas policiales que en un recorrido de rutina en período eleccionario transitaban por Santiago para recordar a los posibles terroristas que el orden y la ley seguían imperando en el país.

Radomiro Tomic fue el primer adversario que reconoció el triunfo de la Unidad Popular, yendo a la calle Guardia Vieja en Providencia, para saludar a domicilio a Salvador Allende. Ese fue un aviso abierto de Tomic a su propio partido, indicándole a diputados y senadores DC cuál era el camino que el Congreso Nacional tenía que seguir el día de la votación con que los parlamentarios dirimirían el delicado problema suscitado por una elección que no arrojó ganador absoluto e inmediato.

La derecha, en cambio, inició una sostenida presión contra el presidente Frei Montalva a objeto que convenciera a los dirigentes del partido demócratacristiano para votar en el Congreso a favor de Jorge Alessandri. Este declinaría el nombramiento presidencial y obligaría con ello a una nueva elección, en la que todas las fuerzas derechistas votarían por el candidato que el partido gobernante nominara. Y ese no podría ser otro que el mismo Frei Montalva. Era una proposición bastante indecente, pero legal y astuta.

Los DC no aceptaron formar parte de la intríngulis propuesta por la derecha y todo hacía presagiar que Allende sería ratificado por el Congreso.

El país comenzó a calentarse, y no precisamente por la cercanía de la época estival.

El MIR salió a ejecutar sus lamentables “operativos revolucionarios”, que consistían en atracos a supermercados y sucursales bancarias. 

“El pueblo sólo se ha acercado a la conquista del gobierno –decía Miguel Henríquez, cabecilla indiscutido de ese movimiento ultrista- Nuestro deber es tomar el poder total”.

Allende, en tanto, recibía en su casa de Guardia Vieja las visitas de embajadores y parlamentarios; todos iban movidos por la misma preocupación y recibían una respuesta inmutable: “el pueblo es respetuoso de las leyes y de las tradiciones republicanas”.

Los dirigentes de la DC enviaron a negociar con Allende a su mejor hombre: Patricio Aylwin. Estaban dispuestos a votar en el Congreso por la confirmación del candidato izquierdista, siempre que este y la Unidad Popular firmaran un “estatuto de garantías constitucionales” que en su parte medular apuntaba al  mantenimiento del sistema republicano y al respeto de las instituciones tradicionales, como el Poder Judicial, la Contraloría General de la República y el propio Congreso Nacional.

Allende aceptó y el documento fue firmado.  

La derecha había llegado al final del camino; nada más podía hacerse para evitar que los socialistas y comunistas accedieran a la Moneda.

Entonces surgió la primera nota de rebeldía al interior del partido demócratacristiano. El Ministro de Hacienda del gobierno de Frei Montalva, Andrés Zaldívar Larraín, se dirigió al país en cadena nacional de emisoras y pronosticó un verdadero desastre financiero si las medidas económicas propuestas por Allende en su programa presidencial se llevaban a efecto.

En menos de lo que canta un gallo se produjo el caos general. Una verdadera “corrida bancaria” tuvo lugar al día siguiente, ya que miles de personas concurrieron a las entidades financieras para retirar sus ahorros y depósitos. En cinco días, el país se encontró a las puertas de la bancarrota. Cientos de personas, familias completas, abandonaron Chile llevándose el dinero que pudieron recoger. En el mismo aeropuerto de Pudahuel se producían diariamente remates instantáneos de automóviles e incluso bienes raíces. Los que huían preferían llevarse el dinero posible de juntar y no mantener casas o coches que, según ellos, serían confiscados por el futuro gobierno marxista.

Mientras, la derecha lamía sus heridas arrinconándose en los lugares que le habían sido característicos (Club de la Unión, sede del Partido Nacional, Congreso, Bolsa de Comercio, Sociedad Nacional de Agricultura, etcétera), renunciando a una lucha política que podría haberle sido favorable ya que dos terceras partes del país no apoyaban a Allende y lloraban por la presencia de un liderazgo que no encontraban. 

Un grupo muy reducido, formado por personas de tendencia conservadora,  daban cuerpo a un nuevo movimiento cuya única meta –así lo reconocieron el mismo día que entregaron su manifiesto a la opinión pública- consistía en “sacar del gobierno a los marxistas”. Era el movimiento “Patria y Libertad”, liderado por un abogado de nombre Pablo Rodríguez Grez.

De inmediato, el MIR contestó la proclama derechista diciendo que ese movimiento no era sino “un coletazo desesperado de los sectores fascistas que el pueblo sabría aislar”.

Ahí estaban los dos bandos que me habían sido esquivos en mi análisis anterior. La izquierda revolucionaria que no era partidaria de la Unidad Popular, pero respetaba la decisión del pueblo, y la ultra derecha que estaba dispuesta a “ganarle las calles” a los representantes de los partidos socialista y comunista. 

En cosa de semanas, el país se dividió incontrovertiblemente. La prensa adicta a Allende, tanto como la que apoyaba a Alessandri, alimentó la fogata de las discusiones con titulares y crónicas de subido tono insurgente. Pronto llegaron las primeras descalificaciones personales.  Pocas horas antes de que el Congreso Nacional se reuniera para efectuar la histórica votación que consagraría a Allende como el primer mandatario socialista elegido por el país, se produjo un hecho en extremo grave, que dejó a todo Chile con el credo en la boca y permitió que pasiones jamás imaginadas aflorasen desde la oscuridad para estremecer a un país tradicionalmente quieto.

Un grupo de enloquecidos derechistas intentó secuestrar al General René Schneider, Jefe del ejército, para presionar al Congreso y evitar una votación favorable a Allende. 

El general Schneider opuso resistencia, al igual que su chófer, y los secuestradores le dispararon a mansalva dejándole herido de muerte en el interior de su automóvil. El grupo de ultristas estaba encabezado por el ex – general Roberto Viaux Marambio, que ante el fracaso de la operación se refugió en Paraguay bajo el asilo que le concedió otro militar, Stroessner, dictador asunceño de mano dura y gesto agrio.

El Congreso Nacional se reunió y los demócratacristianos votaron a favor del nombramiento de Allende, junto a socialistas, comunistas y radicales. Horas después, fallecía en el Hospital Militar el general René Schneider, siendo sucedido por el general Carlos Prats, quien aseguró que los hombres de armas respetaban la Constitución y las leyes.

Allende era Presidente de Chile.

Los primeros meses del gobierno de la Unidad Popular fueron buenos, cautos y reformistas. 

Sin embargo, dos hechos vinieron a escarmenar la débil paz interior. Uno de ellos fue la profundización de la reforma agraria que había comenzado Frei Montalva, anunciándose que todos los predios de extensión superior a las 80 hectáreas serían estatizados y entregados a los trabajadores agrícolas. Nacieron así los “asentamientos campesinos” y los CERA, Centros de Reforma Agraria. 

El otro hecho fue la nacionalización de las empresas cupríferas y las de origen transnacional, como la ITT (International Telegraph and Telephone, empresa norteamericana dedicada al rubro comunicaciones). La Unidad Popular había dado un duro golpe a los intereses económicos protegidos por Washington y se podía esperar una respuesta en el mediano plazo.

Pronto comenzaron las “tomas” de industrias y fábricas cuyos dueños habían abandonado el país, temerosos de los efectos que tendría para ellos un gobierno de corte socialista. El presidente Allende sacó un as de la manga: nacieron los “interventores”, personas afines ideológicamente a la Unidad Popular que administraban, a nombre del gobierno, las empresas sin dueños (o mejor dicho, con dueños viviendo en el extranjero) las que pasaron a engrosar el “Area Social de la Economía”.

La inflación se disparó, alcanzando niveles insospechados y las mercaderías comenzaron a desaparecer de las estanterías de los supermercados y  negocios de barrio. Chile asistió a la observancia de un panorama nuevo: las “colas”. Interminables filas de personas que se apostaban frente a un establecimiento comercial para adquirir mercadería. Cualquier tipo de producto. Daba lo mismo, ya que el desabastecimiento era un continuo profundo y cada día desaparecía un nuevo artículo. Pollos, carnes, medicamentos, gasa, algodón, dentífricos, cigarrillos, mariscos y pescados, azúcar e, incluso, pan.

Pero dinero había, y a raudales, ya que el gobierno generaba más y más emisiones de billetes y monedas,  sin el respaldo financiero necesario. El pueblo tenía plata, mas no encontraba en qué gastarla. 

En el campo se iniciaron, que yo recuerde, las primeras acciones de resistencia armada. Agricultores furiosos por la reforma agraria que les quitaba predios a gusto del Ministro del ramo, Jacques Chonchol, formaron grupos de choque y se enfrentaron a Carabineros y funcionarios de la CORA (Corporación de la Reforma Agraria) cuando estos concurrían a un fundo para proceder a la expropiación. Hubo balaceras, bombazos, apaleos, riñas y declaraciones. El MIR formó sus propios cuadros de trabajadores agrícolas y elementos violentistas para desbaratar los grupos opositores al régimen socialista.  Todos los días la prensa publicaba en extenso los acontecimientos ocurridos en las provincias. 

Pronto, la violencia llegó a las ciudades. El movimiento “Patria y Libertad” se enquistó en la zona de Providencia y desde allí comenzó a extender su influencia hacia otros barrios, no haciéndole asco a la lucha callejera y propinando más de una golpiza a elementos proclives al gobierno.

El año 1971 encontró a Chile sumido de lleno en la crisis, dividido en dos sectores irreconciliables y con agitación de masas que buscaban enfrentarse en una pelea a pedradas, linchacazos y golpes de puño. Fueron sucediéndose hechos cada vez más graves, pues en muchos enfrentamientos salieron a relucir armas de fuego y bombas “molotov”. 

Invitado por Allende, Fidel Castro llegó a Chile para presenciar los avances de la “revolución”. Tuvo un recibimiento apoteósico en Santiago. Casi un millón de personas salió a las calles para ver la gigantesca complexión del dictador cubano, enfundado en su traje verde oliva de guerrillero de la Sierra Maestra.

Fidel se quedó en el país más tiempo del recomendable y prudente. Visitó Chuquicamata, los puertos del litoral central, las universidades, el Congreso, la Moneda y, finalmente, se presentó en el Estadio Nacional ante unas treinta mil personas solamente. El cubano se ofuscó porque el Estadio no estaba lleno –además, la prensa opositora le había dado “como tarro” esos días- y optó equivocadamente por improvisar un discurso que resultó fatal para Allende.

Preso en su propia locuacidad, el dictador cubano gritó que “la revolución se hacía por la verdad, por la verdad, por la verdad; por la razón, por la razón, por la razón”, agregando que en Cuba, a una orden suya, en menos de tres minutos se movilizaban veinte mil cubanos armados; en diez minutos estaba toda Cuba en armas para defender el proceso. Terminó con una frase que provocó urticaria en la derecha; dijo algo así como: “no veo en Chile la misma decisión; no sé si esta cantidad de gente es considerada como un buen número de personas, pero el gobierno del compañero Allende, con la ayuda de los pueblos libres como Cuba, cuenta CON TODO LO NECESARIO PARA HACER LA REVOLUCION”.

¿Cuál fue la respuesta de los opositores al gobierno socialista de Allende?

Las mujeres del llamado “Barrio Alto” de Santiago salieron a la calle, protegidas por elementos armados de “Patria y Libertad”, a exteriorizar su molestia ante el desabastecimiento. Todas portaban una sartén o una cacerola, elementos que hicieron “zumbar” a golpes de cucharas. Fue la “protesta de las cacerolas vacías” que se iría extendiendo por todo el país, y cada noche se escuchaba, a las nueve en punto, el tronar de ollas, teteras, tarros, sartenes y pailas, que ensordecían barrios enteros, originando respuestas inmediatas de los partidarios de la Unidad Popular que apedreaban las casas y departamentos bullangueros.

Junto a lo ya descrito, asistíamos casi diariamente a una lucha sin cuartel entre ambos bandos, la que dejaba en el suelo a jóvenes heridos o muertos y automóviles destrozados por las piedras, o quemados por las “molotov”.

Los trabajadores adictos al gobierno crearon los “cordones industriales”, vale decir, zonas completas que quedaban bajo la administración de piquetes obreros que manejaban las fábricas de la llamada “área social de la economía” y que no era otra cosa sino fábricas estatizadas por el gobierno.

Estos “cordones” fueron muy fuertes en zonas como Cerrillos, Maipú y Vicuña Mackenna.

Pero las empresas en manos de trabajadores no producían los frutos esperados, y el desabastecimiento de mercaderías era cada vez más ostensible, incrementándose en grado proporcional al aumento de la violencia y del odio.

Luego fueron los liceos y universidades quienes entraron en la espiral de guerra abierta. Los bandos en pugna actuaban en las casas de estudio con abierta desfachatez y enorme agresividad. Algunos alumnos universitarios asistían a clases con armas de fuego en sus bolsillos....y las usaban, no crean que no. 

El país era un caos absoluto, nadie respetaba a la autoridad y esta nada hacía por imponer la cordura. Los políticos opositores tampoco. El Presidente Allende había sido sobrepasado por sus propios partidarios y la situación no daba visos de mejoría.

En una decisión inoportuna, más propia de la soberbia que emanaba de los enfrentamientos que de la sensata capacidad analítica, la Unidad Popular intentó una reforma educacional profunda, creando la ENU (Escuela Nacional Unificada) y proponiendo un cambio profundo en los programas educacionales. Entonces, ardió Troya. 

El partido demócratacristiano cambió definitivamente de trinchera, acusando a Allende de mentiroso, pues según ellos no habría respetado el “pacto de garantías” que firmó el año 1970. El presidente socialista respondió por cadena de televisión, asegurando que “no cambiaré una coma de mi programa”.

La guerra, fue declarada.

Quizás el entusiasmo y la parafernalia que se expresaban a través de marchas, huelgas, “tomas” y eventos musicales, no nos dejaron tiempo para observar que la nación estaba recibiendo la llegada de extranjeros izquierdistas que procedían de países hermanos, de los cuales ellos huían esquivando las acciones de sus propios gobiernos o, simplemente, venían por la atracción que ejercía el proceso chileno.

Cubanos, argentinos, brasileños y mexicanos, entre otros, encontraron aquí el terreno adecuado para expresar sus ideas. Además, tenían contra quien pelear, pues “Patria y Libertad” no se andaba tampoco con chicas, ya que había importado algunos “elementos disuasivos” y, como bien se supo años después, muchos miembros de las fuerzas armadas le prestaron apoyo logístico.

En medio de este escenario patético, yo cursaba con pleno éxito mi tercer año de estudios en la carrera de Servicio Social.

Mi promedio de calificaciones era mejor que bueno y el futuro, por fin, se mostraba prometedor.

Además, en esa Escuela lo pasaba de maravillas. Había un magnífico porcentaje de mujeres (el 85% del alumnado pertenecía al sexo débil), lo que me significaba poder contar permanentemente con romances apasionados, más aún si allí la ideología imperante era el marxismo-leninismo, lo cual hacía reino para la modernidad y la liberalidad.

Es un hecho absolutamente comprobado que las mujeres son más decididas que los hombres, especialmente cuando tienen tomada una opción sobre algún tema o circunstancia. En aquellos años, y en esa Escuela de la Universidad de Chile, las damas eran cosa seria. Políticamente hablando, constituían un verdadero “feudo izquierdista” y resultaba incluso peligroso tratar de discutir con ellas los temas coyunturales que ahogaban al país. En cuanto a estudios, la mayoría era, definitivamente, brillante. Lo mismo sucedía con la capacidad de análisis (siempre sesgada por la tozudez marxista), pero las diferencias se daban sólo en los matices. Mujeres socialistas, mujeres comunistas, mujeres miristas, mujeres mapucistas, mujeres anarquistas. Y en los aspectos sentimentales, radicaban la hermosura del afecto en la coincidencia ideológica. Una vez que había acuerdo en ello, algunas de esas damas no presentaban remilgos para hacer el amor. Cínico como de costumbre, iba cambiando de pensamiento político según fuera la mujer que me interesaba llevar a la cama.

En lo personal, no tenía siquiera dificultades económicas, pues con el sueldo obtenido en el “Luis Campino” me bastaba para mis gastos y mi recreación. El asunto del desabastecimiento no representaba problemas para mí, ya que lograba surtirme de elementos básicos gracias a mi participación en cuanta organización universitaria de izquierda existía. Siempre fui el tipo simpático y ocurrente, nunca tomé acción dirigencial ni me comprometí más allá de la asistencia a reuniones.

Algo en mi interior preconizaba días negros. Lo mejor era estar bien con Dios pero sin atacar al diablo. La experiencia brasileña me había enseñado  no estar muy adentro ni muy afuera. El sector medio era el más cómodo. Así, podía también conquistar el derecho a dormir junto a una chica demócratacristiana y, una vez que yo recuerde, con una espléndida dama perteneciente al Partido Nacional que era, ni más ni menos, profesora en esa Escuela.

Sin embargo, e insistiendo en algo ya dicho, nada es eterno. 

En unas elecciones universitarias, las chicas de mi curso ejercieron fuerte presión para que yo aceptara ser nominado candidato a Director de la FECH, integrando la lista de la Izquierda Unida. Tratando de no perder mi pequeño mundo al lado de esas féminas, acepté, seguro de no obtener la votación suficiente, pero dejando tranquilas a mis compañeras y evitando echar por la borda el terreno ganado junto a ellas.

Pero, oh sorpresa, fui elegido Director de la FECH, representando a mi Escuela en la mesa de esa organización dominada por comunistas y socialistas. Mis cálculos habían sido erróneos y ahora estaba metido en medio del zapato chino, justo cuando en el país la situación se tensaba insoportablemente.

Para colmo de la mala suerte, un periódico santiaguino publicó en extenso una entrevista que me hicieron dos reporteras en la FECH el mismo día del recuento de votos. Mi nombre y mi rostro eran ahora conocidos por todos. Digo “todos”, por no referirme a quienes llegarían después a controlar en la universidad el derecho a vivir o a morir.

El año 1973 renuncié al “Luis Campino”  y dejé de dar clases, pues fui contratado por el Ministerio de Tierras y Colonización (hoy, Bienes Nacionales), para trabajar allí como “experto en materias sociales”. El sueldo era espléndido y el horario laboral pequeño y distendido, como todo en aquella época.

Tenía tiempo suficiente para trabajar y estudiar, ya que en la universidad había comenzado a hacer mi seminario de título junto a siete compañeros de curso, de los cuales cuatro eran mujeres: Licha, Patty, Gloria y Norma.

El día 29 de junio, se produjo un hecho sintomático. Oficiales y soldados del Regimiento “Blindado” de la avenida Santa Rosa, sacaron tanques y camiones a las calles. Rodearon la Moneda y dispararon contra el edificio del Ministerio de Defensa. La prensa y el pueblo calificaron ese movimiento como “el tanquetazo”. El general Carlos Prats, salió a detener a sus oficiales. Con valor evidente, consciente además que el sistema democrático tambaleaba y era necesario afirmarlo, se paró frente a los tanques y ordenó a los militares golpistas regresar a sus unidades. 

Esa tarde, en la Plaza de la Constitución, se reunió una multitud que saludaba a Allende y felicitaba a Prats gritando a todo pulmón: “soldado, amigo, el pueblo está contigo”.

La Alameda fue copada por camiones extractores de basura y vehículos menores, enviados desde los “cordones” industriales en manos de la Unidad Popular. El pueblo quería mostrar su fuerza y desalentar los intentos de golpe de estado provenientes de sectores de la oposición.

No lo sabíamos entonces, pero ese “tanquetazo” no fue sino un ardid orquestado por el generalato para medir la capacidad bélica de las fuerzas populares. Y nosotros pisamos el palito, como estúpidos civiles que éramos.

Los asesinatos de opositores –también de oficialistas- se sucedían como la noche sigue al día. Era peligroso andar solo en la calle. Era preocupante para las madres enviar a sus hijos al colegio. Todas las jornadas se transformaban en riñas en menos de lo que canta un gallo, y las bataholas, gritos, pedradas, balazos y carreras, eran el menú rutinario de la alimentación nacional.

El Congreso aprobó una ley para el control de armas, y lo hizo con la venia de los parlamentarios de izquierda (los comunistas gritaban diariamente “no a la guerra civil”). Se encargó al ejército la responsabilidad de buscar los escondites donde podría almacenarse armamento. Hubo allanamientos de industrias, escuelas universitarias, poblaciones y asentamientos campesinos. Durante más de tres meses los uniformados revisaron Chile de punta a cabo, constatando que si bien existían algunos depósitos de armas, la izquierda carecía de poder real de fuego para enfrentarse a los militares llegado el caso.

El general Carlos Prats, presionado hasta lo indecible por miembros de su propia organización, en especial por las mujeres de los oficiales y la prensa derechista, presentó su renuncia y se retiró a la vida civil.

Allende tenía que nombrar a un nuevo General en jefe del ejército. Ya había hecho algo similar en la Armada y en la Fuerza Aérea, designando a José Toribio Merino y a Gustavo Leigh, respectivamente. 

El “Chicho” (o “Bigote Blanco” como le llamaba la oposición), sonreía satisfecho pues confiaba a ultranza en su capacidad de “muñequeo” político y decía conocer muy bien a la alta oficialidad de las tres ramas de las fuerzas armadas, ya que durante un año o más ellas habían estado participando en el gobierno como Ministros o Subsecretarios, en un postrer esfuerzo socialista por otorgar paz y serenidad al país, pese a que los mismos dirigentes de la Unidad Popular se encargaban de vocear la revolución en cuanta manifestación había.

Finalmente, el Presidente decidió nombrar al nuevo General en jefe del ejército. Su “ojo clínico” eligió a Augusto Pinochet Ugarte, nombre que le habían recomendado, Dios santo, los propios dirigentes comunistas allegados a la Moneda.

Chile continuaba desangrándose en luchas callejeras y en huelgas interminables. El gremio de los transportistas (odiaban que se les llamara “camioneros”) llevaba meses en paro, manteniendo al país carente de productos y paralizando la escasa actividad industrial. A golpes y a tiros opusieron resistencia a Carabineros cuando estos trataron de obligarles a mover cientos de máquinas que tenían agrupadas en verdaderos “parques huelguísticos”.

Poco después, los trabajadores del cobre hicieron lo mismo. Paralizaron las faenas y el país quedó sin divisas. Los mineros pedían a Allende su renuncia. Desde Rancagua marcharon sobre Santiago y la capital ardió en bombazos y disparos. Los alumnos de la Universidad Católica les recibieron en su Casa Central, en plena Alameda, y la capital vivió días de tensión y sangre.

Por último, la Contraloría General de la República, la Corte Suprema de Justicia y la Cámara de Diputados, manifestaron pública y oficialmente que el Presidente de la República, el doctor Salvador Allende Gossens, se había salido de los marcos constitucionales y su gobierno no podía ser considerado como tal.

El escenario para el golpe de estado se encontraba “casi” listo. Faltaba sólo una chispa que permitiera encender la mecha que conducía al polvorín.

El domingo 9 de septiembre, en el Estadio Chile, el senador socialista Carlos Altamirano, secretario general de su partido –motejado de “mayoneso”, pues la oposición al gobierno le consideraba loco- pronunció un discurso absolutamente sedicioso e insurgente. Semanas antes, los servicios de seguridad de la Armada habían descubierto un plan que promovía la “toma” de  las naves surtas en Valparaíso, apresar a la oficialidad y llamar al resto de los uniformados a hacer lo mismo. Los conspiradores –todos suboficiales de la marina- fueron detenidos y encarcelados, ya que deberían ser sometidos a proceso por la Justicia Militar.

Yo me encontraba en el Estadio Nacional, asistiendo a una jornada atlética en la que participaba un muchacha amiga. En medio del espectáculo deportivo, vi a jóvenes que circulaban con listas en sus manos, solicitando firmas. Se trataba del gran pedido. La renuncia de Allende.

A esa misma hora, Altamirano, presa de la indignación y del convencimiento que la Unidad Popular tenía fuerza suficiente para enfrentar a los derechistas, anunció que “Chile va a arder de norte a sur si de inmediato, ahora mismo, la Armada no deja en libertad a esos compañeros, verdaderos patriotas”.

Esa era la chispa que faltaba.

El golpe estaba listo.  

El lunes fue un día extraño, tenso y oscuro. No obstante, nada hacía presagiar lo que ocurriría veinticuatro horas después. 

La noche del lunes, el Canal 13 de TV, de la Universidad Católica, como era habitual, transmitió el programa con más audiencia de la televisión chilena: “A esta hora se improvisa”, en el que participaba un panel de polemistas estables, donde destacaban Julio Martínez, Jaime Guzmán, Tito Mundt, Jaime Celedón y Claudio Orrego.  En medio del programa, cerca ya de las doce de la noche, el periodista Tito Mundt intervino para hacer una declaración de fe que me llamó la atención. Habló de Chile y su Historia, de la tradición republicana desde la época de Portales, de la necesidad de mantener a la patria en los esquemas democrático-institucionales y, finalmente, se despidió del panel, dando la mano a sus contertulios, rogando a Dios que tuvieran toda la suerte necesaria. El programa terminó de inmediato.

Yo me fui a dormir rumiando un pensamiento que tenía cierto dejo de amargura por algo que no alcanzaba a determinar.

Cada ciudadano de este país, sin importar el lugar que ocupara en la pirámide social, fue coadyuvante y partícipe –supongo que no conscientemente, ojalá- de la gran tragedia que había comenzado a desarrollarse muchos años atrás y que pronto elevaría sus garras ennegrecidas sobre nuestra Historia, aherrojando el norte-sur de la franja sudamericana que propició el desarrollo de ese engendro llamado aberración y que sólo los humanos mediocres somos capaces de parir.

 “El que busca, encuentra”, me había dicho una vez el “Bayoneta”. Y los chilenos estuvimos buscando los ríos de sangre durante mucho tiempo.  

   EL DIA MARTES ONCE DE SEPTIEMBRE DEL SETENTA Y TRES.

A las seis de la mañana de ese día, las rutas y avenidas que permitían el ingreso a Santiago estaban en manos de patrullas militares. Aparecieron por vez primera a la vista del público las ametralladoras “punto treinta”, emplazadas sobre trípodes metálicos, con sus cintos de balas gigantes colgando al suelo cual lenguas de vacunos asfixiados.

Mi amigo Oscar Valdés, periodista radicado en Valparaíso, me contaría después que durante la medianoche se observó el regreso de la Escuadra que había zarpado en la tarde del 09 de septiembre para unirse a los ejercicios de la UNITAS, que se realizarían  mar afuera con buques norteamericanos.

Él se encontraba bebiendo una copa (que siempre era más de una) junto a otros colegas porteños frente a  la Plaza Prat, cuando se enteraron del retorno de los barcos chilenos. El olfato profesional les indicó que algo importante estaba ocurriendo, por lo que se dirigieron con presta voluntad a ese lugar, dispuestos a “cazar” una noticia importante que, por cierto, sería primicia en las primeras transmisiones de sus respectivos medios.

Ellos fueron la noticia. No bien ingresaron a las dependencias navales fueron detenidos, golpeados y encerrados en un galpón después de haber sido despojados de sus identificaciones y de sus ropas.

El “Golpe” había comenzado.

En Santiago, a las siete de la mañana, aproximadamente, aviones de la Fuerza Aérea sobrevolaron el valle del Maipo y lanzaron sus “rockets” contra las antenas de distintas radioemisoras, silenciándolas y causando  alarma en la población.

A las ocho en punto, como de costumbre, salí de mi casa para dirigirme a pie a mi lugar de trabajo, el Ministerio de Tierras y Colonización que se ubicaba frente al Edificio Diego Portales, en la Alameda. Caminé desaprensivamente por la avenida Portugal, pues no había escuchado la radio ni tenía información ninguna sobre los últimos acontecimientos.

Al pasar frente a la Posta Central noté movimiento inusual de vehículos de Carabineros, pero supuse que se trataba de algún nuevo atentado en calles capitalinas, algo demasiado repetitivo como para darle mayor importancia.

Dos obreros de la construcción, con cascos amarillos en sus cabezas, observaban el mismo acontecimiento y parecían prepararse para dejar la obra, ya que se mostraban nerviosos y con cierta prisa.

- ¿Y usted, gancho, pa’onde va? –me espetó uno de ellos.

- A mi pega, poh –respondí entre extrañado y divertido.

- “Más mejor” que se devuelva a su casa, jefe. La “custión” parece que está pesada.

- ¿Qué está pasando? –pregunté, aún calmado.

- Chis...¿qué está pasando? Los milicos salieron a la calle y las radios están en cadena nacional. Dicen que empezó el golpe de estado.

Apuré el paso y llegué al Ministerio. Prácticamente no había nadie. El portero me franqueó la entrada y me encontré en el interior con cinco personas, cual de ellas menos informada.

Encendimos una radio y escuchamos el Bando Número Uno que en ese instante los militares repetían para que el país se enterara que había llegado “el día de la liberación nacional”.

Frente a nuestros ojos, los Carabineros que custodiaban el edificio de la UNCTAD (el “Diego Portales”) habían desaparecido y por la Alameda no transitaba un maldito autobús.

Decidimos salir del Ministerio para dirigirnos a la Plaza Bulnes. Queríamos ser testigos de lo que suponíamos sería una nueva intentona golpista menor y fracasada, como la que sucedió el día 29 de junio con el “tanquetazo” que desarticulara el general Prats.

Al llegar al lugar nos insertamos en el grupo de quinientas personas que miraban hacia el Palacio de La Moneda, dando las espaldas al Ministerio de Defensa cuyas puertas se encontraban cerradas, al igual que en la Casa de Gobierno donde podía olerse el ambiente de inquietud que debería estar desarrollándose en su interior.

Allende estaba allí. Los miembros del GAP, su guardia particular (“Grupo de Amigos Personales”), también. 

Dos aviones “Hawker Hunter” pasaron sobre nuestras cabezas en vuelos rasantes, estremeciendo el aire y atemorizando a los curiosos. Desde algún lugar cercano alguien disparó al cielo una ráfaga de tiros. El grupo se deshizo en cientos de pies corriendo a ningún lado.

Desde la avenida Bulnes surgieron los primeros vehículos militares con sus armas apuntando al frente y los soldados vestidos con equipos de guerra. En sus brazos izquierdos llevaban  brazaletes coloridos, y en sus rostros se reflejaba la tensión del momento.

Un oficial descendió desde su jeep e hizo uso de un megáfono. Se dirigía a nosotros.

- ¡¡Los civiles tienen un minuto para despejar la Plaza!! ¡¡Un minuto....que ha comenzado a correr!!

Hubo un murmullo general, pero nadie hizo movimientos para alejarse de allí. Por el contrario, un pequeño grupo de muchachones insultó al uniformado y se mofaron de él, tomándose los genitales con ambas manos.

- ¡¡Se cumplió el minuto!! –vociferó el oficial, bajando el brazo derecho.

Una ráfaga de disparos siguió a esa acción. Yo quedé tieso, pegado al suelo, con la boca abierta y sin atinar a nada. Uno de los muchachones, a quince metros de mi posición, fue golpeado por una bala en medio del estómago y cayó al pavimento después de haber girado sobre sus propios pies. Los disparos continuaron. Reaccioné y volví mis pasos hacia el oriente, corriendo como desalado, con mi cuerpo raspando los muros del Ministerio de Defensa, buscando la protección de las cornisas. Sentí gritos e interjecciones a mis espaldas. Corrí, corrí, corrí....sin detenerme a mirar lo que estaba ocurriendo, pues el sonido terrible de los fusiles me perseguía. Temí realmente por mi vida.

Llegué nuevamente hasta mi oficina, distante a nueve cuadras de Plaza Bulnes, e ingresé al edificio del Ministerio de Tierras y Colonización, acezando de temor y cansancio. De mis primeros cinco acompañantes, sólo dos continuaban junto a mí. El resto, seguramente, había optado por retirarse a sus hogares.

Pocos minutos después, algunos carros del ejército rodearon el Edificio Diego Portales y se apostaron frente a nuestras ventanas, mirando hacia la posición en que nos hallábamos. El miedo se instaló en mis testículos. Brasil volvía a mis retinas.

Hubo disparos a granel desde los edificios circundantes y los uniformados respondieron con nutrida artillería liviana. Nuevos elementos militares hicieron su irrupción y en pocos minutos la Alameda simulaba ser el patio interior de un regimiento preparando la Parada Militar. Camiones blindados, jeeps, tanques, obuses, ametralladoras.....ese era el nuevo paisaje de la céntrica avenida.

Había que salir de allí antes que comenzara a producirse el ataque e invasión a todos los edificios del lugar. Propuse usar un mantel blanco como bandera y dejar el Ministerio. Mi idea fue aprobada, pero debería ser yo quien iniciara la caravana con el mantel en la mano.

Quince o veinte militares comandados por un teniente se aproximaron a nuestro edificio. Les explicamos que éramos funcionarios del Ministerio y que deseábamos retirarnos a nuestros hogares. Mostramos nuestras identificaciones. El oficial autorizó la salida y cada uno de nosotros se perdió del sitio con la presteza que las piernas permitieron.

De nuevo, la avenida Portugal y la Posta Central. Una vez más, el camino de regreso a casa. Con rápida y acelerada decisión, corriendo entre vehículos particulares que tocaban sus bocinas en señal de alegría. Algunos conductores portaban banderas chilenas y hacían con los dedos  la “V” de la victoria. A la distancia, el tableteo de ametralladoras cortaba el ambiente. Estaba produciéndose un tiroteo en La Moneda.

Diez metros antes de llegar a la reja del antejardín de mi casa, un automóvil negro detuvo mi paso con fuertes bocinazos. Eran Goyo y Néstor, dos amigos universitarios, miembros de las Juventudes Socialistas. Venían con rostros desencajados. Gloria, la polola de Néstor (y hermana de Goyo), compañera mía de curso, había salido muy temprano de su casa y no tenían idea dónde podía encontrarse en ese momento.

- En el campamento “Nueva La Habana” –les respondí con seguridad- Allí tenía que encontrarse hoy con su grupo de seminario de título.

El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, y tres veces también.  Les acompañé hasta el sector de Macul para guiarlos en el ingreso al campamento poblacional que era territorio del MIR. Lo hice con el credo en la boca, pues estaba seguro que nos toparíamos con patrullas militares y, quizás, con más de un enfrentamiento a tiros ya que conocía de cerca la disposición de los ultra izquierdistas, quienes durante cinco años habían estado preconizando la lucha armada como único referente político.

Fue todo extraño. Raro y preocupante. Había enorme agitación dentro del campamento, pues muchas mujeres y niños deambulaban nerviosamente de un lado a otro, llevando sacos de arena y “miguelitos” –esos enormes clavos entrecruzados que se doblaban con alicates, dejando las puntas en posición casi vertical para destrozar neumáticos- que se esparcían por todos los callejones para detener una posible invasión militar.

Encontramos a Gloria en la mediagua que servía como “centro de informaciones”, confundida entre muchos varones que cubrían sus rostros con pañoletas rojinegras. Pude divisar algunas armas largas, especialmente fusiles, y muchos revólveres y pistolas. Más que preocupado, apuré la salida a bocinazos. Gloria subió al automóvil reclamando por nuestra cobardía. Ya lo dije; las mujeres son definitivamente más decididas que nosotros los hombres.

Al abandonar el campamento y girar de nuevo por Macul hacia el norte, topamos de cara con una larga hilera de camiones militares que se dirigían al “Nueva La Habana”. Nos habíamos librado de la batalla por escasos minutos. Semanas después, Gloria agradecería públicamente mis bocinazos.

Descendí del coche en Irarrázaval con Vicuña Mackenna y caminé las tres cuadras hasta mi calle Argomedo, soportando el hiriente festejo de automovilistas que surcaban la avenida a gran velocidad, haciendo sonar sus bocinas y gritando improperios contra el desfalleciente gobierno socialista.

Pese a mis herejías, Dios acompañaba mis pasos, pues no bien entré a mi casa se produjo un intenso tiroteo en todo el barrio. La balacera duró más de quince minutos y terminó sólo cuando en los cielos aparecieron  helicópteros del ejército disparando gruesas municiones contra las casas vecinas. Un significativo contingente militar cercó el barrio e inició el primer allanamiento que presenciaría en largos diecisiete años de dictadura. No alcanzaron a revisar mi hogar, donde mi madre quemaba en la chimenea toda mi amada biblioteca y algunas fotografías en las que acompañaba al Presidente Allende durante una visita que el mandatario  hizo al Ministerio de Tierras y Colonización.

A mediodía, La Moneda fue atacada con “rocketazos” desde el aire, donde los “Hawker Hunter” de la FACH, que habían levantado vuelo desde Concepción, demostraron el enojo y la certera disposición que les animaba contra el gobierno del doctor Allende. Este, solo y rodeado por fuerzas hostiles, se suicidó con la misma metralleta que le había regalado Fidel Castro durante la visita que el mandatario cubano hizo al país a fines del año 1971. 

El toque de queda fue impuesto a sangre y fuego a partir de las 14:00 horas, aproximadamente. Las calles se vaciaron. El silencio humano se transformó en dolor de almas y de oídos, dando paso al retumbar de disparos y al terror que inundaba nuestras vidas.

La televisión –en manos militares- mostró la primera conferencia de prensa de los golpistas. Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza, los cuatro generales, hablaron al país con dureza y prometieron limpiar el territorio nacional de terroristas e insurgentes. Gustavo Leigh Guzmán, general de la Fuerza Aérea, fue más lejos, anunciando que lucharían contra el marxismo hasta las últimas consecuencias. Mi madre rompió en llanto. En tanto, mi padre se limitó a comentar que “esta huevada había durado demasiado”. Tres días demoró mi “viejo” en conseguir que mi madre volviera a dirigirle la palabra.

La noche fue terrible. Las casas estaban con sus luces apagadas, por temor a ser baleados desde la calle por  patrullas militares que disparaban a cualquier ventana iluminada ante el temor de ser atacadas por franco tiradores. Yo creo que en Santiago nadie pudo conciliar el sueño. Algunos amigos llamaban telefónicamente para comentar –quimérica ilusión de mentes desesperadas- que el ex – general Carlos Prats marchaba hacia la capital desde Concepción, con un fuerte contingente militar, para  enfrentarse a los cuatro golpistas. “Hay naves soviéticas y cubanas frente a Talcahuano”, me confidenció una compañera de universidad. 

¡Naves cubanas! ¡Já, já, já! La embajada de Cuba estaba en ese instante rodeada por más de doscientos elementos militares y parecía que, de un momento a otro, se llevaría a efecto la toma de la legación diplomática.

En cuanto a las mentadas “naves soviéticas” –que sí las había frente a nuestras costas- estas huían despavoridas mar afuera, perseguidas por buques de la Armada nacional. Eran factorías pesqueras que habían destinado parte de sus bodegas al tráfico de armas. Uno de esos barcos intentó oponer resistencia. Recibió varios impactos de artillería disparada desde una misilera y declinando el combate, optó por “apretar cachete” hacia aguas internacionales.

Sara de Witt, compañera de carrera en la universidad, me gritó a través del teléfono.

- Sal de tu casa, rápido. Están apresando a todos los alumnos de la carrera y los llevan al Estadio Nacional. Van a proceder a juicios sumarios para después fusilarlos en el Velódromo.

Al día siguiente, la televisión mostró los centenares de detenidos que la Junta Militar había concentrado en el Estadio Nacional. Una voz “en off” relataba las comodidades que tales reos políticos  tenían en aquel lugar.

Recordé la historia. Algo similar aseguraban las SS de Hitler a la Cruz Roja Internacional al producirse la visita de los voluntarios a Auschwitz, Treblinka y Dachau.

Ese fue mi primer día en la larga existencia de la dictadura militar. 

¿QUÉ HICISTE EN LA DICTADURA PAPÁ?

Esa es la pregunta que siempre temí hicieran mis hijos cuando tuvieran edad y razón suficiente.

¿Qué hice durante la dictadura?

¡Hacerme el huevón, que es más fácil que andar a pie! ¡Eso hice!

Los primeros meses de gobierno militar fueron jornadas llenas de rumores macabros, de dolores ancestrales y miedos insufribles. A través de la televisión los generales vociferaban, anunciando medidas apocalípticas contra aquellos “malos chilenos” que habían apoyado a la Unidad Popular, es decir, querían acabar con la tercera parte del país, aniquilarla, aherrojarla, negarle todo, incluso el derecho a ser chilenos y humanos. 

Merino y Pinochet hablaron del descubrimiento de un plan monstruoso programado por los adláteres de Allende; un plan que trataría de exterminar físicamente a los políticos de derecha y democristianos, a los jerarcas de la iglesia, a los generales de las fuerzas armadas, a los jueces de la Corte Suprema, a los dueños de radios y periódicos, a las mujeres aristocráticas, a los gerentes de bancos y empresas, a los....en fin, a medio país.

Yo había participado en cien reuniones políticas durante el gobierno de Allende; incluso, había almorzado en La Moneda algunas veces, junto al Presidente y a miembros destacados de los movimientos de izquierda, incluidos los “miristas”. En muchas ocasiones escuché planificaciones y maquinaciones políticas, pero jamás supe ni oí algo parecido a un “progrom” estalinista para eliminar opositores.

Sin embargo, Pinochet hablaba de un “Plan Zeta”. Con él, los militares pretendieron justificar lo injustificable.

No obstante, mi capacidad de análisis permitía cuestionarme algunas cosas ahora que el golpe de estado había rasgado las cortinas del sectarismo y la contumacia, tan propias de la izquierda e insondablemente profundas.

La propaganda comunista ardía en las piras de libros y folletos que los militares encendían en las esquinas, luego de allanamientos a editoriales, periódicos y casas particulares. Junto a esos panfletos de literatura coyuntural, se quemaba también la cultura. Obras valiosas de la literatura universal fueron condenadas a la hoguera de la ignorancia. Chile y todos, entramos a un período oscuro, pese a las llamas que se levantaban hacia el cielo desde la ruma de libros que eran quemados cada noche en distintos sitios de Santiago.

Aparecieron los soplones. “Informantes”, les llamaban en el gobierno autoritario. Centenares de hombres y mujeres se colgaban del anonimato que otorga el teléfono para acusar a un vecino, a un rival comercial, a un amor infiel, a cualquiera que le hubiese significado problemas en el pasado. 

En la soledad de la noche, amparados por las armas, el poder total y el toque de queda, los agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional, la terrorífica DINA, derribaban puertas para sacar a golpes y empellones a cuanto sospechoso se les ocurría. El Estadio Nacional fue aumentando su público y surgieron nuevos lugares de concentración, torturas y exterminio. “Dos Alamos”, “Villa Grimaldi”, el Estadio Chile y los calabozos y patios de regimientos santiaguinos. De provincias, algo se sabía respecto del puerto de Pisagua, la oficina salitrera  Baquedano, el regimiento de Tejas Verdes en las Rocas de Santo Domingo, Colonia “Dignidad”, la isla Quiriquina en Concepción y la isla Dawson, en el extremo austral.  

El rumor popular señalaba la existencia de “centros de tortura” y fusilamientos.  La voz de las masas indicaba que muchos chilenos eran arrojados al océano desde helicópteros militares, así como otros tantos sufrían la muerte en “palacios de la risa”, como se llamaba en aquellos años a los lugares donde se “interrogaba” y masacraba a cientos de compatriotas, en una locura inacabable que pretendía agenciar información respecto de depósitos de armas inexistentes, pese a que meses atrás, aún en el ejercicio de la democracia, las fuerzas armadas, con el beneplácito de parlamentarios de izquierda, habían recorrido el país de punta a cabo en procura de lo mismo. 

De pronto, para aumentar el pavor y la desolada angustia, Pinochet procedió a autorizar el despido masivo de funcionarios, trabajadores y profesionales que laboraban en organismos fiscales, lo que fue aprovechado por muchas empresas particulares para reducir sus costos desvinculando trabajadores sin mediar impedimentos legales.

El Ministerio de Tierras y Colonización prescindió de mis servicios y quedé cesante.

En mi universidad comenzaron a operar las “Fiscalías”, unidades regentadas por un  abogado joven, Ambrosio Rodríguez (quien años más tarde sería presidente del club deportivo Universidad de Chile, con funestas consecuencias económicas para esa organización), partidario franco y reconocido de la dictadura, apoyado por algunos soplones de poca monta que eran reclutados en el estamento estudiantil, o docentes que durante años habían sufrido la iniquidad del desprecio ideológico que tan bien manejaban los marxistas.

Fui una de las víctimas de esas Fiscalías. Mi grupo de Seminario de Título soportó la vergüenza de la expulsión y se nos otorgó la granjería de poder apelar a tal medida. Lo hicimos. Apelamos al día siguiente. Sin convicción real, sólo porque suponíamos que era conveniente para salvaguardar nuestras integridades físicas.

Una de nuestras colegas de carrera y compañera de seminario, Gloria, en un acto de audacia y desesperación, saltó las rejas de la embajada de Venezuela y solicitó asilo político.

 Pensé que jamás podría titularme.

Sin embargo, la Fiscalía aceptó nuestras apelaciones y se nos reinsertó en la universidad. Tuvimos que rehacer nuestro seminario de título con otro tema, otra metodología y otro profesor guía.

Aprobamos las exigencias en menos de tres meses y concurrimos a la Facultad para retirar nuestros Certificados de Título. Mi idea era mandarme a cambiar del país; huir a Uruguay o a Venezuela, donde se hallaba radicado mi primo Alejandro, el odontólogo que había enviado el “Diario del Ché” a Sao Paulo.

Una nueva sorpresa nos tenía preparada el gobierno militar. Antes de recibir nuestros Certificados debíamos realizar una “Práctica Profesional”, pese a que habíamos hecho todas las prácticas y talleres señalados en el curriculum académico.

- Es por la “reconstrucción nacional” –nos dijo la nueva Directora de la Escuela de Servicio Social- Si declinan realizar esta Práctica, se quedan sin titulación. El gobierno está solicitando este aporte a todos los egresados universitarios. Se trata de un compromiso inexcusable con la patria. 

No había escapatoria. Accedimos y fuimos ubicados, separadamente, en varias empresas fiscales para trabajar, profesional y gratuitamente, durante seis meses.

Me correspondió en suerte llegar al Instituto Nacional de Capacitación Profesional –INACAP- Filial de CORFO, junto a mis compañeras Licha Ascensio y Norma Torres.

Cada vez me convenzo más de cuán inescrutables son los caminos que Dios construye para nuestras vidas particulares, pues en INACAP logré desarrollar una acción profesional de categoría, la que incentivó a los directivos de esa empresa a ofrecerme un contrato de planta con un sueldo nada desdeñable, justo en el momento que millones de chilenos mordían sus uñas con desesperación por la cesantía que les atormentaba el futuro y les hambreaba el presente.

Pero iba quedándome solo, inexorablemente, ya que Licha decidió marcharse a Canadá junto a Mario, su esposo, no bien ambos se titularon.

Mi querida amiga, Sara de Witt, había sido también detenida por la DINA y desconocíamos su paradero.

Otros compañeros y amigos entrañables, Pancho Osorio y Oscar Orellana, marcharon al exilio europeo.

Atado a mis dudas existenciales sempiternas, abrazado a un contrato de trabajo y temeroso de regresar a una vida itinerante en el extranjero, opté por quedarme en Chile e intentar “sobrevivir” a la dura experiencia dictatorial. 

Sin embargo, un nuevo golpe a mi ya decaído estado anímico vino a colocar en jaque las decisiones anteriores, haciéndome reevaluar la posibilidad de radicarme en el extranjero.

A mediados del año 1974, un nuevo grupo de alumnos en práctica de Servicio Social llegó a INACAP. Entre ellos venía Jacqueline Paulette Drouilly Yurich.

Se trataba de un chiquilla hermosa, no mayor de 24 años, alta, de ojos chispeantes y bello rostro. Rápidamente destacó con luces propias dado su carácter jovial, extrovertido, y su innegable inteligencia, simpatía y capacidad laboral.

Pero escondía en lo más profundo de su alma un dolor que crecería al grado de hacernos a todos partícipes de la tragedia que, pocos meses después, enlutaría para siempre nuestras vidas.

Hacía poco tiempo que se hallaba casada con un muchacho (Marcelo) egresado de una carrera técnica, con quien vivía en el segundo piso de una casa ubicada en la comuna de Providencia y, además, se encontraba embarazada.

Hicimos muy buenas migas y compartimos gratos momentos de sana amistad, bebiendo café, conversando, relatándonos nuestras principales aprensiones y objetivos de vida.

Un día, ella no apareció por INACAP.

La fatídica DINA, con el bestial asesino Osvaldo Romo Mena encabezando un grupo de delincuentes brutales y desquiciados, la detuvo en su domicilio acusando a su esposo de terrorista.

Jacqueline falleció al año siguiente en uno de los centros de tortura de DINA en Santiago, al igual que su marido. Nunca supimos más de ella, ni tampoco del niño que dormía en su vientre.

Pese al temor que inundaba el país, me atreví a preguntar por ella y concurrí en una ocasión al lugar llamado “Tres Alamos” para inquirir sobre su paradero. Nada. Se había esfumado como polvo en el viento. En verdad, la dictadura la había hecho desaparecer.

Un directivo de INACAP, quien años después llegaría a ocupar el más alto puesto en esa empresa, me llamó a su despacho para exigirme cautela y prudencia.

- Estás en la mira de la DINA –me dijo muy preocupado- Te recomiendo que dejes de buscar a tu amiga. Ayer vinieron dos funcionarios militares a conversar con el Director Ejecutivo y solicitaron tu expediente profesional. Logramos tranquilizarlos prometiéndoles que te convenceríamos de abandonar las pesquisas que has realizado hasta ahora. 

Al regresar a mi lugar de trabajo hice un juramento que, gracias a Dios, pude cumplir a cabalidad cinco años más tarde.

 Lucharía incansablemente por alcanzar posiciones de alcurnia en la empresa y desde allí iniciaría una oposición decidida al gobierno dictatorial.  No sabía cómo....pero lo haría.

En cortos diez meses pasé a ocupar cargos de jefatura y mi propio devenir económico se mostraba auspicioso. Aún más, llegué a convertirme en Director de Sede gracias a haber sido quien propuso la extensión del Instituto hacia la formación de técnicos mando medio en áreas de servicios.

En medio de tal vorágine de éxitos, me casé y decidí sentar cabeza definitivamente. Ella era una osornina que estudiaba Servicio Social en Santiago y tuvo que hacer una práctica intermedia en INACAP junto a nueve o diez compañeras de curso, formando un grupo que quedó bajo mi jurisdicción.

Sin embargo, al año siguiente (1978) una sombra tétrica pareció cernirse sobre un país ya suficientemente castigado por las acciones de la dictadura, aunque esta vez el terror provenía de situaciones diferentes y nos colocaba en estado de alerta máima.

El gobierno militar argentino, tan tiránico como el nuestro, había declarado “insanablemente nulo” el laudo arbitral inglés que dejaba las islas Picton, Lennox y Nueva  -ubicadas en el Canal Beagle, extremo último de la geografía sudamericana y puerta de ingreso al continente antártico- bajo propiedad y jurisdicción chilenas.

De Buenos Aires llegaban noticias alarmantes que referíanse al movimiento de tropas transandinas hacia la zona austral, mientras en el norte, en mitad de la pampa árida e histórica, nuestras propias unidades militares tomaban posición de combate ante un posible ataque ordenado desde La Paz y Lima.

Chile, a causa de la desquiciada administración de Pinochet que permitió incluso el asesinato de un ex – embajador santiaguino frente a las construcciones republicanas más representativas para los norteamericanos, en el corazón de Washington D.C., carecía de posibilidades reales para adquirir armamentos debido a la “Enmienda Kennedy” que era la forma que los gringos consideraron válida para castigar y aislar al gobierno militar.

Una tarde de jueves, mientras me encontraba a cargo de las actividades educacionales del turno vespertino en la Sede Apoquindo, con las salas y talleres repletos de alumnos, se produjo un impresionante operativo militar que copó pasillos, jardines y oficinas.

Pensé que los uniformados venían –una vez más- a revisar prolijamente las dependencias en busca de armas (que nunca las hubo en ese lugar) o, simplemente, tras los pasos de alguna persona considerada "extremista y peligrosa" a juicio de la fatídica CNI.

El oficial a cargo era, ni más ni menos, Marcial Moren Brito, coronel de ejército que sería involucrado muchos años más tarde por la justicia debido a su participación en horrendos actos de tortura llevados a cabo en sitios como Villa Grimaldi y otros centros de espantos similares. 

Se introdujo en mi oficina acompañado por tres soldados con armas en ristre y rostros pintarrajeados. Vestía uniforme militar y usaba un capote largo, de fina textura. 

Me solicitó con voz autoritaria que le entregara mi identificación a objeto de comprobar que estaba conversando con la persona indicada. Los soldados me observaban con displicencia. Sentí que el húmedo y lúgubre hedor de la dictadura, ese mismo vaho de muerte que debía inundar las celdas de Villa Grimaldi, se había adueñado de mi lugar de trabajo.

Hechas las presentaciones y confirmada mi identidad, el general me solicitó absoluta resrva respecto del tema que le había llevado a INACAP a esas horas de la tarde. 

· Como seguramente usted ya debe estar al tanto, pues supongo que es un hombre informado, tenemos una gravísima situación con Argentina que podría desembocar en un conflicto bélico de proporciones. No puedo adelantarle nada más, por razones obvias que estoy cierto usted comprende, pero necesito que sus jefaturas me hagan llegar a la brevedad posible un listado con todos –TODOS, ¿entendió?- los profesionales y técnicos que trabajan en este Instituto. Especialmente aquellos que laboran en mecánica general, mecánica automotriz, fundición, técnicas de frío, comunicaciones y similares. El listado lo necesito mañana antes de mediodía. ¿Comprendido?

· Absolutamente, señor –respondí- ¿A qué unidad militar debemos enviar lo solicitado?

· Yo no estoy solicitando nada –contestó, alzando la voz- Estoy ordenando, que es distinto. 

Me entregó un trozo de papel con un número telefónico. Nada de protocolo, nada de buenas y civilizadas maneras. Sólo un pedazo de hoja con unos números garabateados en medio.

· Su Director Ejecutivo debe llamar mañana, a las 09:00 en punto, a este número. Recibirá instrucciones específicas. Eso es todo.

Se levantó de su asiento y caminó hacia la puerta. Volvió su cara y dejó en el aire una afirmación que quedó vibrando en el ambiente.

· Señor Muñoz, a partir de este momento usted es el responsable único del éxito o fracaso de mi misión. De usted depende que yo no deba verme obligado a regresar para pedirle explicaciones.

Salió tal cual había entrado. Como una tromba que arremolina papeles y tuerce espíritus. Tres minutos después, la calma había regresado a la Sede Apoquindo y los uniformados desaparecieron con la velocidad de un pestañeo.

Esa misma noche, terminadas mis labores, me presenté en la casa del Subdirector Ejecutivo para relatarle lo sucedido. Al día siguiente solicité estar presente en la oficina del Director Ejecutivo al momento de la llamada telefónica al misterioso número entregado la noche anterior por  Moren Brito. Un oficial que dijo llamarse Cárdenas contestó el llamado de mi jefe superior, pero argumentó no tener idea de lo que se me había solicitado. “¿Puedo hablar con algún superior suyo?”, inquirió mi jefe. “Negativo señor”, fue la lacónica respuesta. “¿Pero trabaja allí el coronel Moren Brito?”, insistió el Director Ejecutivo. “Negativo señor”, y Cárdenas cortó la comunicación dejándonos a todos con un palmo de narices y muchas interrogantes.

Alarmados por lo sucedido, mis dos jefes se dirigieron  prestamente al Ministerio de Defensa para entrevistarse con el Subsecretario de esa cartera. Fueron recibidos con presta diligencia. Expusieron el asunto y dejaron en manos de los funcionarios de esa repartición la solicitud u orden emanada del coronel.  Nunca tuvieron respuesta oficial.

Sin embargo, el lunes siguiente, recibí un llamado telefónico y reconocí la ronca voz de Moren Brito.

· Le llamo sólo para informarle que puede estar tranquilo y satisfecho. Actuó correcta y diligentemente. Le felicito.

A mediados del mes de diciembre de ese año 1978, los periódicos publicaban los movimiento de tropas que Argentina realizaba. Nada se decía de lo que nosotros hacíamos.  Ya que había conocido directamente la forma de actuar de uno de los generales de nuestro ejército, estaba seguro que Pinochet, en su habitual comportamiento de reserva y desconfianza, tenía tomadas las providencias necesarias y nuestras tropas debían estar acuarteladas en sitios estratégicos para enfrentar lo peor.

Pensé que la guerra se nos venía encima inexorablemente.

Luego de apresuradas y nerviosas reuniones entre los cancilleres de ambos países, El Vaticano aceptó intervenir y nombró un mediador insigne, el Cardenal Samoré.

Los humos bélicos se disiparon gracias al soplo eclesiástico y la paz reinició su marcha de regreso a la zona en conflicto.

La noche de Año Nuevo abracé a mi esposa y a mis amigos con especial cariño.  Creyeron que mi emoción se desglosaba por el simple hecho de tenerlos cerca. Recuerdo que salí al patio del edificio para observar la Cruz del Sur que caminaba hacia el poniente. Fumé un cigarrillo y recé una oración de gratitud que dediqué al Papa Juan Pablo II.

Así llegó el año 1979. 

En el mes de mayo nacieron los mellizos, Pablo y Rodrigo. 

Elizabeth y yo vivíamos desde hacía dos años en un pequeño departamento ubicado en las cercanías de la avenida Pedro de Valdivia, a pocas cuadras de Camino Agrícola, en la comuna de Macul. En ese lugar, mis hijos desarrollaron sus primeros juegos y creo que fueron felices, ya que todos los vecinos, grandes y pequeños, deseaban estar con ellos. 

Cada verano, partíamos a Osorno a disfrutar del descanso que otorgaban los cielos sureños y la comida típica, a base de cordero, con aditamentos vegetales y buen pipeño. 

Mi situación en INACAP mejoraba cada día. Elizabeth cursaba su último año en la carrera y la dictadura, con sus dientes filosos, parecía pasar por nuestro lado sin tocarnos.

El año 1980, todo cambió...radicalmente.

¿QUIEREN SABER LO QUE HICE DURANTE LA DICTADURA?

Luego de seis años de brillante y meteórica carrera al interior de INACAP, mi nombre era ampliamente conocido en todas las Sedes de ese Instituto a nivel de la Región Metropolitana, habiéndome ganado el respeto y la amistad de los profesionales y técnicos que conformaban los planteles de instructores, relatores y docentes, tanto como el de las jefaturas y alumnado.

Pero, tal como lo he repetido hasta la majadería, nada es eterno.

A fines del año 1979, la CORFO –nuestro verdadero empleador- había tenido la genial idea de cambiar la mesa directiva del Instituto, conformada hasta entonces por profesionales del área, nombrando en el cargo de Director Ejecutivo a un militar retirado, un coronel, que había sido el primer Subsecretario de Guerra del gobierno militar y, luego, Agregado Militar de la Embajada chilena en Madrid.

Este personaje –porque eso era, un personaje- poseía en su curriculum la importante nota meritoria de haber participado en la Comisión de Paz de las Naciones Unidas en el conflicto bélico entre India y Pakistán. 

¿Su nombre? Coronel Oscar Coddou Vivanco.

Poseía un porte distinguido y aire de nobleza. De cabellos casi blancos, su rostro mostraba la sana vida llevada al aire libre en cuarteles, campañas y campos, curtido por el sol de mil pampas y vientos de muchas cordilleras. Dueño de profundos ojos azules, acrecentaba su imagen con unos mostachos gigantescos –también blancos- cuyas guías trataban de subir hacia las mejillas, dándole el aspecto de un oficial del ejército británico durante la ocupación inglesa de la India en el siglo diecinueve.

El magnetismo de este oficial retirado cautivó a muchos trabajadores, pero anonadó a la mayoría de las mujeres inacapinas, formándose a su alrededor una especie de “corte de los milagros” en la que participaban profesionales, técnicos, administrativos, alumnos, auxiliares de servicio y trabajadores de todos los niveles.

Comenzó a realizar profundos cambios en la orgánica institucional, moviendo funcionarios y equipos de una sede a otra, cerrando algunas áreas que consideró “poco productivas”, abriendo nuevas carreras y cursos, remozando el viejo INACAP, transformándolo en una especie de “college” norteamericano con valores de matrícula difícilmente alcanzables para quienes habían constituido por años la clientela típica del instituto.

Hasta ahí, nada era reprochable ni podía preocupar a los mil doscientos funcionarios a lo largo del país.

Un día, en uno de los tantos discursos que el coronel gustaba de hacer ante la obligada presencia de todos los funcionarios de Santiago en el salón de actos de la casa central, dejó escapar el principal objetivo que le había colocado en el puesto de Director Ejecutivo. Quería cerrar todas las sedes de INACAP en Santiago, crear una especie de “Campus Central” fantástico, al estilo de las ciudades universitarias brasileñas, y trasladar allí todos los talleres, laboratorios y salas de las diversas carreras ofrecidas por la institución en la capital, dejando en el más total de los olvidos la razón misma que había dado origen al instituto, cual era estar presente en los sectores industriales para facilitar el acceso de los trabajadores a la capacitación.

La idea del coronel, por otra parte, podía significar el despido de cientos de funcionarios. De hecho, ya había cesado a muchos, acusándolos de “comunistas” (argumento archi repetido por los militares de la época, con lo que justificaban las más increíbles acciones contra la civilidad).

Entre muchas otras, mi voz se levantó en airada protesta. La respuesta del coronel fue tajante. “Aquí mando yo. Nadie está llamado a opinar. Sólo mi general Pinochet puede cambiar esta decisión, y él ha manifestado su total apoyo a la idea del “Campus”. Quien no esté de acuerdo, puede presentar su renuncia de inmediato. Todo esto es cosa juzgada”.

Cuando un militar decía que su opinión era “cosa juzgada”, no quedaba nada por hacer, salvo obedecer o....prepararse para lo peor. Y en este caso, lo más malo –y lo más seguro- era ser lanzado a la calle a engrosar los ejércitos de cesantes que deambulaban por el país.

Entre los “viejos tercios” inacapinos –aquellos que estaban laborando en el instituto desde que este fue fundado el año 1966 por expertos europeos durante el gobierno de Frei Montalva- comenzó a circular una alternativa para oponerse a Coddou.

Dado que recientemente se había plebiscitado la Constitución Política del Estado y en ella se consagraba el derecho de los trabajadores a constituir sindicatos, se optó por revivir la vieja organización laboral de INACAP, elegir una directiva lo suficientemente capaz y valiente, amén de representativa, y salirle al paso al inefable coronel.

Fui elegido Secretario General del SINATI –Sindicato Nacional de Trabajadores de INACAP- junto a Walter Antognini, Braulio Pacheco, Néstor Umaña y Eliseo Donoso (de INACAP Viña del Mar). Los únicos profesionales en ese grupo éramos Eliseo y yo.

El coronel, molesto hasta las nebulosas, me solicitó la renuncia al cargo de Director de Sede, aduciendo, torcida y erróneamente,  que ese era un puesto de la exclusiva confianza del Director Ejecutivo.  Oscar Coddou borraba con el codo lo que su propio general Pinochet había escrito de puño y letra.

Acordamos que mi nuevo cargo sería de la misma responsabilidad y status que el de Director de Sede. Me trasladé a la Casa Central, como Jefe del Departamento de Desarrollo Docente, confiado en que el cambio produciría excelentes dividendos para mi acción sindical, ya que de manera muy torpe el coronel me enviaba al corazón mismo de su reino y yo estaba dispuesto a soliviantar la tropa de palacio.

Pero el militar no estaba conforme con lo acordado recientemente, pues su único objetivo era no tener un sindicato al interior de “su” empresa, ni voces disidentes resoplando en su oficina.

Metiéndose la ley en el bolsillo de su guerrera, Coddou había ordenado despedir a Walter Antognini dos días antes de efectuarse el sufragio sindical, ya que estaba en conocimiento de la segura elección de ese funcionario como dirigente.

En el proceso eleccionario –con inspectores de la Dirección del Trabajo actuando como Ministros de Fe- Walter obtuvo la primera mayoría, con lo que los inacapinos contradecían al irascible coronel.

De inmediato, el sindicato inició un juicio contra INACAP en el juzgado respectivo, pero Antognini estaba impedido de ingresar a la institución mientras el proceso estuviese en desarrollo. Por decisión de los otros tres dirigentes, asumí como Presidente del SINATI. Tuve inmediatas presiones de gente cercana a Coddou para declarar que Walter Antognini no era un elemento deseable para nosotros. “Si lo haces –me dijeron- el coronel valorará tu gesto y tendrás un futuro espléndido”.

Me negué rotundamente, casi con violencia física.

En la primera asamblea realizada por nuestra directiva, frente a más de trescientos funcionarios, fui aplaudido con vehemente calor solidario. En un arrebato de pasión organizacional, juré ante todos que mi misión principal era “sacar al coronel Coddou de INACAP”.

La guerra comenzó de inmediato.

En los Tribunales, ganamos limpiamente el juicio contra el instituto y Walter regresó en gloria y majestad a su puesto de trabajo. Nuestro ascendiente sobre los trabajadores crecía como la hierba en verano.

El año 1982, un comando militar asesinó a Tucapel Jiménez, dirigente de la Asociación Nacional de Empleados Fiscales, y el horror comenzó a circundar nuestros pasos y nuestras vidas. En la sede del sindicato, una llamada anónima presagió mi próxima muerte. Mientras, en INACAP Valparaíso, ante todos los funcionarios de esa ciudad, Coddou aseguraba que al día siguiente yo sería detenido por “insurgente y comunista”, se me enviaría a un lugar de detención en el norte (“¿Baquedano?”) donde se procedería fusilarme y el sindicato sería terminado. Llamó a todos a presentar sus renuncias de inmediato a la organización gremial. El discursito lo repitió dos días después en Santiago, provocando el pavor entre nuestros asociados.

No sé por qué ni cómo, pero todo ello me envalentonó hasta la audacia irresponsable. Mis compañeros de la directiva sintieron lo mismo. Desgraciadamente, Néstor Umaña, encargado de la Bodega Central, sufrió un fuerte golpe en su cadera y la diabetes terminó con su vida rápidamente. Habíamos perdido a uno de los nuestros, en el momento más crítico. 

Llamamos a elecciones para proveer el cargo vacante y resultó electo Angel Aliaga, ayudante de Umaña en la Bodega. Con este nuevo elemento –un tipo joven, inteligente y duro, que vivía en la Población “La Victoria”- el sindicato ganó mucho más de lo que había perdido.

La asamblea nos autorizó para realizar las acciones que considerásemos necesarias, sin tener que recurrir a la aprobación de todas y cada una de las políticas que íbamos a poner en práctica.

En otras palabras, nuestras bases sindicales nos dejaron las manos libres para actuar. Y actuamos. 

A objeto de no quedar desprotegidos ante los ataques de la CNI (que había reemplazado a la DINA), cuyos agentes se encargaban de asesinar a mansalva a cuanto dirigente opositor se cruzara en su camino, ingresamos con fuerza a la CEPCH (Confederación de Empleados Particulares de Chile), presidida por Federico Mujica y con alcances gremiales a lo largo del territorio. En esa Confederación, Walter Antognini tenía el cargo de Director. Muy pronto, Angel y yo, estaríamos también dentro de la estructura de mando de la organización. 

Inquieto como de costumbre, sentí que mi trabajo en INACAP languidecía como efecto de las directrices de Coddou que quitaban a mi Departamento atribuciones diariamente. Decidí adquirir un automóvil para trabajarlo como taxi en mis horas libres. Con mi Datsun 1.8 “Bluebird”, de color negro, participé en el “Radiomóvil Cordillera”, disponiendo de un equipo de radio CB (Banda Ciudadana) y un número clave para mis llamadas laborales....era “M-6”, o “Rey Preto”.

Aconteció que la Fundación “Hans Seidel” de Alemania Federal, con representación en Chile a través de su hombre de confianza, Reinhard Friedmann, firmó un acuerdo con CEPCH para desarrollar programas de capacitación sindical a lo largo de Chile. Federico Mujica me llamó para ofrecerme el cargo de relator. 

Comencé a viajar por el país junto a otros relatores (abogados, periodistas, economistas), siempre en medio de una “troupe” de dirigentes sindicales de gran valía, como Vasco Estivales, Jorge Millán, Mario Segura y el propio Mujica. 

Cada fin de semana –específicamente los días viernes- subíamos a un avión LAN o LADECO y nos dirigíamos a Arica, Punta Arenas, Puerto Montt, Calama, Iquique o Concepción, para desarrollar en la sede de alguna Confederación local el programa de capacitación que llegó a prender exitosamente en el país. Todo, por cierto, era pagado por la Fundación Alemana: los viajes, los hoteles, el material didáctico, las diapositivas, las grabadoras y los salarios de los relatores. 

Nuestra propuesta era honrada y directa. Decíamos que los trabajadores organizados constituían la mayor fuerza en el país, que deberíamos conformar la unidad total, independientemente de los partidos políticos y del gobierno, hasta conseguir estar en la “mesa de conversaciones” con Pinochet y los suyos para acordar beneficios reales para la clase laboral. 

La CNI nos seguía a todos lados....sin cejar. Nos filmaba, nos grababa las clases (se infiltraba como supuestos “dirigentes de base”), discutía con nosotros en la mesa del comedor del hotel, nos amenazaba veladamente y, al final, nos dejaba tranquilos.

Pero en mi trabajo como taxista la cosa era diferente. Me gustaba laborar de noche, pues el día lo ocupaba en INACAP y en el sindicato. Ingresaba “a la laboral” (en jerga de taxista) desoués de las nueve de la noche y me retiraba a mi QTH (domicilio) cerca de la una de la madrugada. Las noches de los viernes y sábado, mi trabajo en el automóvil se prolongaba hasta las cuatro de la madrugada. Descansaba solamente aquellos domingo en los que no me correspondía viajar con CEPCH y la Fundación alemana.

Quizás también por ello, mi matrimonio comenzaba a deteriorarse. Elizabeth ya ni siquiera se quejaba por mis ausencias; sólo le interesaba que yo llevase dinero a la casa, mucho dinero. Además, me sacaba en cara mi calidad de dirigente sindical. “¿Para qué estudiaste casi diez años en la universidad, si ahora cualquier picante te trata de tú y cree que eres su empleado?”. “¿Cómo mierda se te ocurrió estudiar Servicio Social y no Leyes o Periodismo?”.  “¿No te parece que es mejor abandonar el asunto del taxi y pintar el Datsun de color gris perla?”. “¿Cuándo vamos a tener nuestra propia casa, cuándo me vas a comprar a mí un automóvil?”. 

Sí, definitivamente mi matrimonio se estaba yendo al tacho.

Para satisfacer las lógicas expectativas de mi esposa y otorgar a los míos una mínima tranquilidad, me embarqué en la compra de una vivienda a través del préstamo que conseguí en el Banco Hipotecario de Fomento. Tendría que cancelar dividendos durante más de quince años pero, qué diablos, de alguna manera había que vivir. A fines de 1981 nos trasladamos a la casa propia en La Florida.

Dentro de INACAP, la guerra con Coddou llegaba a límites insoportables. Afortunadamente, en las nuevas elecciones volvimos a obtener una mayoría aplastante, logrando casi el 90% de las preferencias.

Esa era la respuesta que necesitábamos, pues el año 1983 venía con furia demencial.

El asesinato de Tucapel Jiménez no arredró a los sindicalistas, sino que les unió en la cruzada más fenomenal de esos años. Luchando contra las persecuciones, las golpizas, las torturas y los asesinatos, muchos dirigentes aunaron fuerzas y levantaron la voz. 

Los partidos políticos estaban fuera de la ley, sin representatividad verdadera, escondidos bajo las mesas de sus casas o viviendo en el extranjero, presas del exilio. La única voz disidente en el país era la nuestra, y lo sabíamos.

Un incidente no menor se produjo en la principal Confederación del país, la CTC –Confederación de Trabajadores del Cobre- cuando su recién electo presidente tuvo la mala ocurrencia de enviar a Fidel Castro un telegrama para felicitarle por un nuevo aniversario de la Revolución Cubana. ¡Ese dirigente fue sancionado y expulsado de su sindicato base! De esa manera, legalmente dejaba de inmediato el cargo de Presidente de la CTC. Los milicos aplaudieron el hecho y se frotaron las manos. ¡¡ Había una división ostensible al interior del sindicalismo chileno ¡!  Eso fue lo que se pensó en La Moneda.

El Cobre debería elegir a un nuevo líder de su Confederación. Los representantes de los sindicatos de Chuquicamata, El Salvador, Potrerillos, Andina, Disputada y El Teniente, se encerraron en las dependencias que la iglesia católica tiene aún en Punta de Tralca, cercana a El Tabo, para efectuar la Convención respectiva y elegir con voto directo al nuevo Presidente.

Los comunistas concedieron a los democristianos su mejor derecho para proponer un nombre que permitiese la unidad sindical contra la dictadura. Era un asunto político después de todo, pese a que nosotros en CEPCH habíamos insistido a lo largo de Chile en la necesaria independencia del movimiento sindical si queríamos llegar a ser una fuerza respetable en el concierto nacional.

Los democristianos propusieron varios nombres, todos vetados por los comunistas. Ora porque se trataba de alguien muy cercano a la cúpula empresarial, ora porque ese nombre era querido entre los militares, ora porque ese otro nombre había tenido su oportunidad y la había desperdiciado, ora porque el nombre de acuyá no era muy afable con los compañeros comunistas, etcétera.

Cuando las conversaciones se entramparon, los propios comunistas sugirieron un nombre. Rodolfo Seguel. ¡¡ Imposible que la Democracia Cristiana no lo aceptara ¡!  Cumplía con todas las exigencias para el cargo (según los comunistas, claro). Se trataba del joven Presidente de un sindicato de empleados en El Teniente, un sindicato pequeño, pero sindicato a fin de cuentas.  No estaba “contaminado” ya que recién ingresaba a la vida organizacional. No odiaba a los comunistas ni le provocaba arcadas trabajar con los socialistas y, además, era demócratacristiano....de partido, con carnet al día y cuotas pagadas.

Rodolfo Seguel fue elegido Presidente de la mayor Confederación sindical del país. Carecía absolutamente de experiencia en esas delicadas materias pero, de la nada, así, de la tarde a la noche, su figura se alzó en medio de la debacle para dirigir las huestes trabajadoras en el momento más condenadamente peligroso vivido por Chile en los últimos años. 

Entusiasmado hasta las lágrimas con su nombramiento, Seguel habló a los dirigentes reunidos en Punta de Tralca. Prometió que el Cobre paralizaría sus faenas para presionar al gobierno dictatorial y conseguir las mejoras salariales que los trabajadores mineros requerían con urgencia.

- Sí, compañeros –gritó a los cuatro vientos- El Cobre va a parar si el gobierno del dictador Pinochet no atiende nuestras demandas.

- ¡¡ El Paro....el Paro...el Paro corre igual.....el pueblo hoy lo exige....Paro nacional ¡!

El griterío de socialistas y comunistas atronó el salón. Buscaban un llamado a Paro Nacional. Seguel, confundido en su propia verborrea y maniatado por su inexperiencia, cedió a la presión fácilmente, sorprendiendo a su propio partido con la aceptación de las demandas izquierdistas que, después de todo, le habían llevado al sitial que ahora ocupaba. Además, por primera vez en su vida, enfrentaba a las hordas de reporteros y periodistas que hacían nata en Punta de Tralca.

- ¡¡ Claro que sí, compañeros....el Cobre llama a todos los trabajadores del país, a todos los sindicatos, Federaciones y Confederaciones, a realizar el gran Paro Nacional en el próximo mes de Mayo ¡!

Era el desastre total. Ninguna organización respetable estaba en condiciones de convocar con éxito a sus bases para tamaña decisión. Pero, por otra parte, no hacerlo significaba demostrarle al país que el sindicalismo carecía de fuerza y significación. Jaque mate. Gracias, compañero Seguel.

ESTO ES LO QUE HICE EN LA DICTADURA.

Estábamos perdidos, el flamante recién electo líder de los trabajadores del cobre, en un rapto de apasionamiento e infantilismo, demostrando su carencia de manejo político-sindical, había llamado a realizar un PARO NACIONAL, frente a una dictadura violenta y poderosa que mantenía a los chilenos bajo la bota militar a su regalado gusto.

El gobierno profirió todas las amenazas posibles contra los instigadores de esa acción, considerada por La Moneda como “una demostración palpable de la influencia comunista en los desavisados dirigentes democristianos”, agregando que “por ningún motivo el gobierno va a permitir que se perturbe la paz social, además que no existen razones para protestar, ya que el país vive un estado de orden y tranquilidad que nadie desea interrumpir”. 

Sin embargo, las persecuciones se incrementaron y muchos dirigentes resultaron apaleados y detenidos, mientras otros eran sacados a viva fuerza desde sus casas para ser torturados en los subterráneos que la CNI tenía en la avenida José Domingo Cañas o en la calle París.

Quien mayor desesperación manifestaba en ese instante era el partido demócratacristiano, pues uno de los suyos había cometido la torpeza imperdonable de dejarse arrastrar por el griterío de los comunistas. Tampoco querían perder el liderazgo del cobre. ¿Qué hacer, entonces? 

Volvieron sus miradas hacia otro de sus propios dirigentes sindicales, hacia un hombre que había sido formado en la Fundación Pierre Cardjan, es decir, por la mismísima Iglesia Católica, años antes. Ese hombre, dirigente sindical de extremada inteligencia y sagacidad, era Manuel Bustos Huerta, presidente del sindicato de la empresa textil “Sumar” y, a la vez, fundador y líder de un frente amplio de trabajadores llamado “Coordinadora Nacional Sindical” que era, precisamente, el segundo dolor de cabeza de Pinochet, después del Cobre.

Manuel Bustos debería ser quien orientara y guiara los pasos del novel Rodolfo Seguel. Pero este había llamado a una huelga nacional, y ni siquiera la habilidad magnífica de Bustos podría evitar el fracaso.

No obstante todas los señales enviadas por el país, Seguel insistía porfiadamente en la factibilidad de paralizarlo.

En la sede de la CTC, en pleno centro de Santiago, se efectuó la reunión de todos los presidentes de confederaciones y federaciones del país, entre ellas, la CEPCH, que acudió a la cita con tres representantes encabezados por Federico Mujica.

Allí se le demostró a Seguel que ni siquiera su propio sindicato de empleados estaba dispuesto a ir al Paro. Se le hizo escuchar la voz del secretario de esa pequeña organización que le hablaba telefónicamente desde Rancagua. “¿Estai huevón, Rodolfo? Aquí nadie va a parar....las condiciones pa’ eso no están maduras. Vai a dar la hora, flaco, y la prensa te va a cocinar en agua hirviendo”.

Doce, quince llamados telefónicos convencieron a Seguel que su precipitada decisión en Punta de Tralca no contaba con apoyo alguno, a pesar que todos estaban convencidos que había necesidad de luchar contra la dictadura militar.

- Si me desdigo de mi llamado a Paro, estoy acabado –bramaba.

Federico Mujica conversaba con Eduardo Ríos (llamado “el Paco”) y conmigo, en un apartado rincón de esa asamblea, tratando de alivianar la pesada carga que llevábamos y cuyo volumen no éramos capaces de seguir soportando, pues la maquinaria propagandística del gobierno nos haría trizas esa misma noche en el canal nacional de televisión y en los periódicos del día siguiente.

Se nos acercó Hernol Flores, dirigente de ANEF, con una idea que me pareció excelente.

- Hay que sacar del aprieto a este “cabrito” (se refería a Seguel) –dijo perentorio, moviendo los bigotes en un  gesto que ya era un tic nervioso- Vamos a convencerlo de retractarse del famoso Paro, pero le daremos una salida que no podrá declinar. 

- En eso estamos todos –retrucó Mujica- Pero no se nos ocurre nada.

- La respuesta la dieron los jóvenes franceses el año 1968 –Hernol sonrió- Sin llamar a paros ni a huelgas, derribaron a De Gaulle con una revolución de flores, eslógans y protestas pacíficas. Propongamos en esta reunión llamar al país a una gran Protesta Nacional contra los bajos salarios, el exilio, las detenciones arbitrarias, la falta de libertad de prensa, en fin, contra todo lo que se nos ocurra. Tratemos que el movimiento no sea sólo de los trabajadores. Metamos a toda la comunidad. Llamemos a los estudiantes, a las dueñas de casa, a los pobladores. Que en realidad estos sea na-cio-nal.

Así nacieron las “Protestas Sociales Nacionales” del año 1983, que colocaron al país durante cuatro meses bajo los sacudones de tomas de calles, gritos, apagones, paros de locomoción colectiva y atentados terroristas que pusieron de cabeza a los secuaces del dictador y a este, además, le mantuvieron volando en un helicóptero lejos de Santiago, atento a cualquier incidente mayor que le obligase a refugiarse en Isla de Pascua o en otro sitio no tan chileno.

Claro que nadie en el país entendió muy bien de qué se trataba aquello de “protestar”, pues la ciudadanía tenía experiencias en huelgas y paros, pero no en eso de manifestar desacuerdos pacíficamente. Los militares, como siempre, miraron el movimiento por sobre el hombro. Seguían pensando que si el adversario carecía de armas, la batalla estaba demás.

El día 11 de abril de 1983 fue fijado como fecha para la realización de la “Primera Protesta Social Nacional”, nombre que causaba hilaridad en los civiles que trabajaban para Pinochet.

Nosotros, en la CEPCH, no nos reíamos ni con un sindicato de payasos actuando en conjunto, ya que tampoco sabíamos ni intuíamos la reacción del país.

El día de la protesta se inició con absoluta normalidad en todas las actividades. La locomoción colectiva funcionaba mejor que nunca, las universidades tenían sus aulas abiertas y con clases regulares, el comercio y las industrias trabajaban como si se tratara de un día cercano a la Navidad, mercados y ferias veían llenarse las callejas con dueñas de casa que realizaban compras con naturalidad, las avenidas contenían el mismo número de vehículos que era habitual.

La única disfunción estaba constituida por el gran número de Carabineros equipados como para ir a la guerra de las galaxias y que se encontraban agrupados tras carros blindados en las esquinas principales de la ciudad.

Algunos helicópteros sobrevolaban poblaciones marginales y barrios del sector sur. 

La calma era absoluta. 

A las cuatro de la tarde, nos reunimos en la sede de CEPCH, en calle Teatinos, para analizar lo que suponíamos ya un gran fiasco. A esa hora, muchos santiaguinos comenzaban el regreso a casa después de una jornada rutinaria de trabajo. Habíamos fracasado y tendríamos que asumir las consecuencias. Yo era uno de los más criticados en esa reunión, ya que se me responsabilizaba por haber entregado argumentos históricos a Federico Mujica y a Hernol Flores sobre la “Revolución de Mayo” en el París del año 1968.

Pensé en renunciar a CEPCH y dedicar mis esfuerzos sólo al sindicato de INACAP. 

A las seis de la tarde recibimos la información de disturbios menores en Población “La Victoria” y en algunos sectores de Avenida Grecia, a pocas cuadras de Américo Vespucio.

En pocos minutos, las informaciones se multiplicaron y la fe regresó a nuestros espíritus. Los trabajadores, sabiamente, al igual que los estudiantes, pobladores y dueñas de casa, no habían querido arriesgar sus puestos de trabajo ni sus físicos en protestar frente a sus respectivas autoridades y dándonos un ejemplo de habilidad, prefirieron llegar hasta sus casas y sus barrios para salir a las calles en grupos, tomarse las avenidas y comenzar, por fin, la primera protesta nacional contra Pinochet.

Encendimos el radio para escuchar las noticias que se producían en diversos puntos de la ciudad. La protesta comenzaba a extenderse con rapidez mientras más avanzaba la tarde y en algunos barrios la situación adquiría ribetes violentos. Un periodista de Radio Cooperativa envió un despacho en directo desde la Gran Avenida. Con voz trémula comentaba la nerviosa sucesión de hechos  acaecidos en aquel sitio. “La gente se ha volcado a las calles a partir de las cinco de la tarde para protestar contra el gobierno militar que encabeza el general Pinochet. Hay esquinas prácticamente “tomadas” por los manifestantes, quienes han encendido neumáticos e interrumpido el tránsito. En estos momentos se produce un “taco” vehicular de proporciones y ha habido algunos incidentes. El más importante se produjo hace quince minutos en el callejón Lo Ovalle, donde un grupo de diez o doce encapuchados atacaron a un carro policial con bombas “molotov” y armas de fuego, haciendo huir a los Carabineros del lugar. En estos momentos, se produce el tronar de las cacerolas....es un estrépito fenomenal....escuchen, señores auditores, escuchen....las dueñas de casa están golpeando  utensilios de cocina desde el interior de sus viviendas”.

Walter y yo nos fundimos en un irresponsable abrazo. 

Luego de algunos intercambios de ideas, nos dirigimos en mi Datsun hacia Vicuña Mackenna para participar de lleno en la Protesta. Al atravesar la Alameda nos percatamos que la cosa iba a ser violenta. Grupos de jóvenes con las caras cubiertas por pañuelos o pasamontañas, apedreaban vehículos a gusto, destrozaban vidrieras de establecimientos comerciales, arrancaban de cuajo los escaños que embellecían la avenida y los lanzaban al medio de la calle, junto a neumáticos viejos (¿de dónde sacan esas cosas tan rápidamente?), apaleaban automóviles detenidos en el embotellamiento y gritaban consignas contra el gobierno. 

Reconocieron a Federico Mujica y nos dejaron atravesar la Alameda, a la vez que nos aplaudían y alzaban las manos empuñadas, en el signo típico de los socialistas. Yo iba feliz, orgulloso, satisfecho. Me consideraba casi un héroe.

En el trayecto hacia el paradero catorce de Vicuña Mackenna observamos situaciones similares a la que estaba ocurriendo en la Alameda, aunque ahora los jóvenes se encontraban más dispersos y atacaban a los coches a la distancia, huyendo prestamente hacia calles interiores.

En el paradero catorce, la situación era completamente distinta. Una turba de quinientas personas habían interrumpido el tránsito de Américo Vespucio y de la propia Avenida Vicuña Mackenna con barricadas compuestas de fierros, madera, ramas de árboles, neumáticos, escaños y botes de basura. Estaban destrozando todo lo que se les antojaba, desde locales comerciales a semáforos, en una acción vandálica sin sentido político ya que, por el contrario, ella contribuiría a otorgar argumentos al gobierno para insultar a los trabajadores.

Aparecieron los primeros carros policiales y la lucha, en vez de decaer, aumentó su violencia a grados insoportables. 

Angel Aliaga recomendó salir del sitio y buscar refugio en lugares más seguros, pues era cosa probable que pronto hubría enfrentamientos más severos. Tenía razón. Comenzaron a actuar las bombas lacrimógenas y, de manera brutal, Carabineros disparó balines de goma. Hubo heridos, gritos y rabia confundida con el miedo. La sangre hervía en mis venas. En medio de la trifulca, distinguí un automóvil estacionado en un callejón,  a escasos metros de la avenida. Era el coche que pertenecía a uno de los ex – militares que actuaban como asesores del coronel Coddou en INACAP. Recordé que el tipo tenía una amante, la que vivía precisamente en ese lugar. Sin pensarlo dos veces, alcé mi voz a gritos para señalar a la turba que ese era un automóvil de un “milico”.

Hoy me arrepiento de haberlo hecho, pero en ese instante, cuando la lucha se desataba con fiereza, mis sentimientos estaban fundidos en la áspera corteza del odio. Además, el escenario  era un panorama de guerra civil, de revolución, de la toma de la Bastilla, con cientos de personas lanzando piedras y bombas “molotov”, a la vez que recibían gases lacrimógenos y balines de goma.

La gente destrozó el automóvil y le prendió fuego. Yo sonreí orondo, era mi pequeña venganza contra las decisiones de los militares en mi empresa y en mi país. 

Los vehículos policiales retrocedieron por avenida Walker Martínez, pues un nuevo contingente de jóvenes había llegado al lugar. Eran los grupos organizados de la Villa O’Higgins que surgieron espontáneamente desde el poniente, en gran número y con una decisión plausible. Desgraciadamente, venían armados. Hubo algunos disparos y la turba se dispersó, buscando refugio en los edificios comerciales y en los callejones.

Nosotros decidimos salir del lugar y retirarnos hacia el centro, regresando a la sede de la CEPCH en calle Teatinos. Allí pasamos el resto de la jornada, hasta que al llegar la medianoche un llamado telefónico nos ordenó asistir al edificio de la ANEF, en plena Alameda. La energía eléctrica se había interrumpido y Santiago, a oscuras, era iluminado por las llamas de las fogatas y de las “molotov”.

Rodolfo Seguel estaba histérico de alegría. Su llamado a Protesta Social Nacional había sido todo un éxito. Un exitazo, en verdad. En la ANEF nos confundimos con las personas que estaban allí desde tempranas horas de la tarde y con los periodistas que procuraban opiniones de los actores principales.

Recuerdo que Manuel Bustos, con la cabeza gacha, dijo: “el gobierno va a responder con dureza compañeros, y hay que estar preparados”.

- ¿Dónde está Pinochet? –grité a todo pulmón, arrancando risas y aplausos.

- Arriba de un helicóptero, en las cercanías de Paine –respondió una periodista buenamoza.

Al día siguiente, el recuento de daños a la propiedad pública y privada fue catastrófico. No sólo Santiago había vivido una jornada violenta. También hubo disturbios serios en Valparaíso, Concepción y Punta Arenas. Algunas personas habían perdido la vida en los enfrentamientos y ello causó honda impresión en todos, incluso en La Moneda.

La CNI extendió sus alas negras y comenzó una secuencia de arrestos y golpizas que nos hizo mantener el estado de alerta general durante varios días. 

Sin embargo, el gobierno persistía en su ostracismo y nos negaba el diálogo. “No hablaré con delincuentes”, dijo Pinochet en un discurso transmitido por cadena nacional. “El tal Comando Nacional de Trabajadores es una organización de hecho, con carácter delictual, obedece a motivaciones políticas y sus patrones están en el extranjero. Merecen el repudio de la ciudadanía y el gobierno se preocupará de mantener el orden y la ley a como de lugar”.

Nuestra respuesta fue inmediata. Habría un llamado a efectuar la Segunda Protesta. Después de todo, el horno estaba tibiecito y los bollos podrían salir muy dorados y esponjosos.

Esa Segunda Protesta se realizó con mayor éxito y propagación que la anterior, pues la principales ciudades del país quedaron inmovilizadas por las tomas de calles, los enfrentamientos a pedradas contra carabineros y los apagones de energía eléctrica, producto de atentados a torres de alta tensión y “cadenazos” lanzados contra los cables del alumbrado público.

Manuel Bustos fue detenido días después en la Plaza Artesanos y enviado al exilio. Rodolfo Seguel...a la cárcel.

El Comando Nacional de Trabajadores, para la Tercera Protesta, quedó en manos de la CEPCH, con Federico Mujica a la cabeza y yo como uno de sus asesores. 

Realizamos una histórica primera marcha por las calles céntricas, saliendo en caravana desde la sede de la Confederación de Trabajadores del Cobre, ubicada en las cercanías del Paseo Huérfanos. La idea era entregar una carta a Pinochet en La Moneda. En ella solicitábamos un reajuste salarial, el término del exilio y de la censura, la fijación de plazos claros para el retorno a la democracia y el derecho a mantener organizaciones de libre pensamiento.

Esa carta también tuvo su historia interna, y vaya qué historia.

Los dirigentes sindicales nos reunimos en una amplia asamblea con los representantes de los partidos políticos (que tenían prohibición de existir y actuar), de las organizaciones estudiantiles y de las poblacionales. Se nos unieron también las directivas de algunos colegios profesionales, como el de los médicos y de los abogados.

La carta fue leída por Mujica y arrancó aplausos, pero hubo un tipo que se opuso a firmarla. Era el representante del MAPU, un hombre joven, de luenga barba negra y pelo largo. Adujo que no firmaría nada que pudiera ratificar la oficialización de Pinochet como jefe de estado. Se produjo una batahola de discusiones, gritos y manoteos. Pregunté a Federico por aquel individuo. “Es un exiliado –me respondió- Parece que regresó al país hace pocas semanas”.

Pedí la palabra y me dirigí, furioso, al individuo.

- Bastante tarde, compañero, ha decidido no firmar nada que se envíe a Pinochet. Sin embargo, ya le mandó el documento más importante y ahora quiere impresionar a los trabajadores con su posición de rebeldía estéril. Usted regresó a Chile hace algunas semanas desde el exilio, ¿verdad?  Me gustaría preguntar cómo hizo para volver. Me imagino que tuvo la necesidad de firmar documentos en alguna de nuestras embajadas en el exterior, y si no me equivoco esos documentos en los que se solicita la autorización gubernamental para regresar al país, van dirigidos a Pinochet. Usted ha pensado audazmente que los trabajadores somos una caterva de ignorantes y ha querido impresionarnos con un discursito de utilería. ¡¡No firme nada si eso satisface su ego!! ¡¡Los trabajadores hemos iniciado esto, y los trabajadores terminaremos con Pinochet!! ¡¡Con o sin usted!!

- Muy bien, “tigre” –me susurró Mujica.

La doctora Fanny Pollarolo alzó su voz y pronunció un pequeño discursillo que debió tener mejor público, porque quienes estábamos ahí asumimos que la mujer hablaba a contra pelo, a “contra voluntad”, empujada oprobiosamente por las circunstancias vigentes, las que mostraban a un grupo de trabajadores organizando una parranda política que bien merecía estar en manos de los partidos populares. Pero, la hembra habló y con ello se produjo el arrastre del resto de los políticos disidentes e incrédulos.

“ Las mujeres no podemos aún entender por qué hay hombres que gritan contra la dictadura pero que no hacen nada por terminarla, salvo hablar. Yo no he consultado a mi partido respecto de firmar o no la carta que el Comando de Trabajadores enviará a La Moneda, pero mi conciencia y mi compromiso son avales suficientes. Voy a firmar la carta ahora mismo, e invito a todos los compañeros de los otros partidos a sumarse”.

Nadie se atrevió a dejar en blanco el espacio reservado en la carta para su respectivo partido o movimiento. En desordenada fila, los representantes de las organizaciones polítícas estampaban sus rúbricas a la vez que gritaban a los cuatro vientos que “el partido tanto, o el movimiento cuánto, compañeros, acaba de firmar”, mostrando sus caras a las cámaras de televisión y a las lentes de los fotógrafos. 

Pero no nos acompañaron en la marcha hacia La Moneda. El valor no les alcanzaba para tanto despliegue de coherencia.  Así, los trabajadores salimos una vez más a las calles, con el pecho al frente y sin otras armas que nuestras conciencias y voluntades. 

Llegamos a La Moneda a mediodía, rodeados de fuerzas policiales. Recibimos aplausos y gritos de apoyo en el centro. En la Plaza de la Constitución, en cambio, nos esperaba el “guanaco”, el “zorrillo” y muchos lumazos. Mujica ingresó al palacio de gobierno acompañado de Hernol Flores y Jorge Millán. A la salida, carabineros detuvieron a Millán junto a otros cinco trabajadores. Se produjo un pugilato fenomenal. Los “pacos” no se atrevieron a usar gases lacrimógenos frente a la casa de Toesca y eso les fue fatal. Nosotros superábamos las mil personas. Nos trenzamos a palos y puñetazos con la policía.  Para los fotógrafos y camarógrafos era una fiesta. Recibí un fuerte golpe en las nalgas, pero me desquité dándole un puntapié en la rodilla a un Carabinero. Fuimos finalmente rodeados por la policía y Federico Mujica llegó a feliz acuerdo con el oficial a cargo de las fuerzas de orden. Nos retiramos del lugar y gastamos más de una hora en dar entrevistas a reporteros de la televisión argentina e italiana en la esquina de Agustinas con Morandé, a un costado del Banco Central. Después nos dirigimos hacia la comisaría cercana para sacar a Jorge Millán, tarea que fue rápida y exitosa, ya que bastó que Mujica firmara un documento en el que se garantizaba que Jorge se presentaría en el Juzgado de Policía Local de la Municipalidad de Santiago, para que los “pacos” lo dejaran en libertad.

La Tercera Protesta fue nuevamente violenta. Santiago parecía una ciudad en guerra. Muchos empresarios abandonaron el país, buscando la seguridad personal en territorios lejanos. Para variar, Pinochet tampoco estuvo en la capital durante esa jornada.

A comienzos de junio de 1983, viví un momento de angustia y temor. 

Conducía mi taxi por Avenida Matta, a las dos de la madrugada, portando el permiso de la Guarnición de Santiago para trabajar durante el toque de queda vehicular (esas autorizaciones las había conseguido la empresa de Radiomóviles “Cordillera”), cuando en mi equipo de radio se escuchó la voz de M-11, un colega de inefable comportamiento y muy conocido en las calles.

- Eme seis...bájate una...

Accioné el dial y bajé una canal.

- Eme once...aquí eme seis...roger.

- Tenís bandidos a la cola, negro. Nos cruzamos en Plaza Bulnes y detrás de ti, como a media cuadra, te seguía un Opala azul con cuatro “gallos” adentro.

- ¿Seguro?

- Positivo, negro. Después volví a toparme contigo en Club Hípico, y el Opala siempre atrás. Ahora te crucé en Matta con San Ignacio y el Opala...siempre ahí.

- Eme seis....aquí eme cinco.....

- Adelante eme cinco....

- Estamos en “Rumba Ocho” con eme nueve, eme catorce y eme tres. Siga avanzando tranquilo compañero. Apague el “Libre” y diríjase a la Rotonda Pérez Zujovic. Ahí métase hacia el Club de Polo. Váyase despacio, como si nada ocurriera. Nosotros le seguiremos.

- Eme seis –M-11 volvía a hablar- Házle caso al colega y anda a la Rotonda.....métete hacia el Club de Polo y espera nuestras instrucciones.

- QSL...QSL –respondí con temor evidente.

No me cabía duda que la CNI andaba tras mis pasos. Yo era el próximo “elegido” para desarticular el Comando Nacional de Trabajadores antes de la Cuarta Protesta, que ya había sido fijada por nosotros para el día catorce de junio. Si me agarraban, la paliza era segura y quizá....la detención y el exilio. Pensé en los mellizos. Qué diablos, había que jugársela. Mis colegas taxistas estaban dispuestos a ayudarme. Además ellos tenían clara conciencia de mis actividades sindicales, las que eran imposible de disfrazar ya que mi rostro había aparecido repetidamente en la televisión y en los diarios aquellas semanas. Un reportaje sobre las protestas en un periódico me catalogó como “el delfín de Federico Mujica. El hombre de las ideas nuevas en el Comando Nacional de Trabajadores”.

Llegué a la Rotonda Pérez Zujovic siempre con un par de luces a la distancia, reflejadas en mi espejo retrovisor. Pero, sólo esas luces.....nadie más parecía acompañarme. Para qué voy a negarlo; me entró un miedo bárbaro y estuve a punto de acelerar el Datsun para originar un “aprecué” urgido y rápido. Sin embargo, confié en mis colegas pues sabía que eran solidarios ante el peligro, y lo habían demostrado una infinidad de veces ante asaltos a otros taxistas. 

Giré por la rotonda e ingresé hacia la calle que conducía al Club de Polo. Las viviendas del sector, verdaderas mansiones frente a la franciscana estructura de mi propia casa en La Florida, se encontraban con sus luces apagadas y los portones herméticamente cerrados. 

La calle en cuestión era más bien amplia, con un bandejón central cubierto de pasto y flores.

Las luces del Opala aparecieron en el espejo. El coche de la CNI venía a una cuadra de distancia. Cinco cuadras adelante topé con el ingreso al Club. Rejas celosamente cerradas. Oscura soledad. Giré y retorné por la calle hacia la rotonda, enfrentando los faroles del Opala que avanzaba lentamente por la vía situada a mi izquierda-

- Eme seis....párate ahí. Mantén el motor funcionando y las luces altas. Cuando yo te indique, acelera y escapa a toda velocidad hacia Rumba Ocho.

Me detuve y el Opala hizo lo mismo. Nos separaban sesenta metros, no más. Estuvimos algunos segundos enfocándonos directamente. Por fin, mi radio trepidó.

- ¡¡Ahora, negro!! ¡¡Acelera y escapa a toda velocidad!!

El Datsun llegó a levantar el tren delantero y los neumáticos chirriaron como demonio. Salí cual bólido hacia la rotonda, pasando por el lado del Opala que comenzó a girar para perseguirme. Llegué a la Pérez Zujovic y me topé de frente con siete taxis que ingresaban a mediana velocidad hacia la calle del Club, con sus luces apagadas y abiertos en abanico. Reconocí al inefable  M-11 y a M-5, el compadre de mi hermano.

Los taxis encerraron al Opala impidiéndole el paso. Después supe que tres de los taxistas se habían bajado de sus vehículos con fierros en las manos, mientras los otros cuatro se mantenían en sus vehículos, amenazando chocar de frente al coche de la CNI. Este, perdida su presa y abortada la misión de atraparme en  caminos solitarios, optó por acelerar y huir hacia el oriente. Una batalla con taxistas sería algo imposible de ocultar a la prensa. 

Durante dos meses dejé de trabajar el taxi y dediqué mis esfuerzos al sindicato, a INACAP y al Comando de Trabajadores.

En una conferencia de prensa dada por Federico Mujica, entre otros importantes temas, se tocó el asunto de mi frustrada persecución nocturna. Ningún periódico lo publicó. 

- La única forma de evitar que lo maten, “tigre”, es logrando ser conocido a nivel nacional. 

Federico me llevó a cuanta reunión, asamblea, conferencia y entrevista hubo en esos días. Muy pronto, mi nombre y mi rostro fueron medianamente conocidos por el país.

Pinochet nombró a Sergio Onofre Jarpa como Ministro del Interior, dos o tres días antes de la Cuarta Protesta que fue, precisamente, la más violenta de todas. A mediados de junio Jarpa sacó dieciocho mil efectivos policiales y militares a la calle. Hubo tiroteos, bombazos, incendios, destrozos, apaleos, más de veinte muertos y un desastroso daño a la propiedad pública. Como siempre, ese día Pinochet estuvo fuera de Santiago mientras  su esposa, doña Lucía, se hallaba con sus hijas en  Isla de Pascua. 

Jarpa invitó a los representantes políticos del llamado “Acuerdo Nacional” a dialogar en La Moneda. Prefería conversar con ellos y no con nosotros, los trabajadores, que éramos los verdaderos artífices de la lucha contra el dictador.

Luego de conversaciones interrumpidas, tensas y extenuantes, se firmó un compromiso político que restó al movimiento sindical su figuración en el primer plano de la actividad nacional. Seguel y Bustos, desde sus lugares de aislamiento, bendijeron esa firma porque el partido al que pertenecían les ordenó hacerlo.

Una vez más, los trabajadores habíamos sido carne de cañón para que los hombres de los discursos y las mentiras, los vagos de siempre, pudiesen volver a las andanzas demagógicas. 

Mi furia concluyó con mi renuncia al Comando Nacional de Trabajadores, días después que Vasco Estivales, un connotado dirigente de la Minera Andina, se auto excluyera de esa organización por las mismas razones.

Algunas radioemisoras me entrevistaron pues requerían saber las causas que originaron tal decisión. Fui claro y contundente. Repetí de manera sucinta los seminarios que habíamos dado a lo largo del país junto a la Fundación “Hans Seidel”, la que por cierto comprometió sus recursos para ampliar el programa con nosotros. 

Al año siguiente, producto de nuestros esfuerzos y merced a ser conocidos por los hombres de prensa, tanto como por la opinión pública, la CORFO accedió a nuestras demandas y decidió sacar al coronel Coddou del cargo de “Rector” de INACAP. En su reemplazo sería nominado otro coronel de ejército, también retirado recientemente de su institución.

Una victoria a lo Pirro. 

Recordé la frase del “Bayoneta”: “todo tiene que cambiar, para que todo siga igual”.

Mientras, Elizabeth se había titulado y trabajaba en la Municipalidad de Santiago, con lo que mejoraba sustancialmente el presupuesto familiar. Los mellizos ya iban a la escuela y todo parecía marchar normalmente.

Me deshice del Datsun, alejándome para siempre de mi actividad como taxista. El trabajo en el Instituto y los viajes con la Fundación a los extremos del país, eran suficiente labor para un solo hombre, más aún si este debía preocuparse del sindicato y de la CEPCH.

Mi madre falleció el año 1985, en el mes de abril, víctima de un segundo ataque de apoplejía. Mi propio choclo comenzaba a desgranarse. Me sentí desamparado, por segunda vez en mi vida. En Brasil había sentido esa misma sensación cuando descendí del autobús de ONDA en el pueblo de Chuy, la noche de la vergüenza.

Meses después, comencé a escribir y ese nuevo oficio me atraparía completamente. Redactaba la mayoría de los artículos del Boletín Mensual del SINATI (el sindicato inacapino); también colaboraba con un par de columnas para la Revista de la CEPCH y realicé un interesante trabajo de investigación para la Hans Seidel, con un tema  poco estudiado en Chile: el perfil del dirigente sindical. Escribí un par de cuentos que jamás publiqué y, finalmente, me lancé a la aventura con una novela: “Operación Almendra”, que escribí en corto tiempo (cuatro meses) aprovechando mis largas horas de estadía en la sede sindical. 

Así pasaron los años, sin mayores novedades que aquellas desglosadas de un gobierno que se negaba a aceptar el nuevo sino de los tiempos. 

En Europa comenzaba el derrumbe de las dictaduras comunistas. Lech Walesa había sido, sin duda, el iniciador de la hecatombe marxista en Polonia con su sindicato “Solidaridad”, luchando contra el Kremlin soviético desde las trincheras laborales.  Gran ayuda le significó que el Papa, Juan Pablo II, también tuviera la misma nacionalidad. Las noticias internacionales nos mostraban a países de la órbita moscovita tambaleando en sus estructuras económicas, frente a un mundo occidental que potenciaba cada vez con mayor fuerzas su exitoso sistema de libre mercado. En Chile, el partido comunista criollo perdía argumentos y su consistencia se debilitaba a ojos vista.

Acorralados por la situación concreta que les alejaba de las masas, idearon el “año decisivo”, 1986, año en el que aseguraban terminar definitivamente con la dictadura militar.

En septiembre, una tarde de domingo, varios miembros del Frente Manuel Rodríguez se apostaron en la curva de la cuesta “El Manzano”, camino a San José de Maipo, esperando el paso de la comitiva que traía a Pinochet de regreso de cortas vacaciones en los faldeos cordilleranos. 

Atravesaron un automóvil y una casa rodante, cerrando el paso a la comitiva. Dispararon desde los cerros vecinos y lanzaron “rockets” a corta distancia contra el coche blindado en el que viajaba el general junto a su nieto. Hubo una verdadera carnicería. Cinco escoltas presidenciales resultaron muertos en el tiroteo, pero Pinochet salvó ileso gracias a la habilidad y sangre fría de su conductor que guió el vehículo en reversa hasta salir del atolladero y enfilar por la variante que lleva a Pirque y Puente Alto.

Esa noche, nuestro barrio en La Florida se llenó de helicópteros y militares que revisaban calle a calle, campo a campo, esquina a esquina. Sentimos balazos durante la noche entera y nadie osó siquiera salir a mirar por las ventanas. 

Los comunistas habían fracasado con su “año decisivo”. Además, la CNI y el servicio de inteligencia militar habían descubierto un voluminoso arsenal de armas en una playa del norte, “Carrizal Bajo”, provenientes quizás de Libia y destinadas a usarse luego del asesinato de Pinochet para  iniciar la tan anunciada revolución.

Los días siguientes fueron tensos, duros y peligrosos. Un comando de la CNI asesinó a varios opositores, entre ellos al periodista José Carrasco. Detuvieron a representantes políticos de la oposición y Ricardo Lagos cayó en  manos de los agentes. Las embajadas volvieron a tener actividad, pues fueron muchos los que buscaron refugio en las legaciones diplomáticas.

Para nosotros, los dirigentes sindicales, todo ello marcaba un retroceso macabro. La Alameda se llenó con miles de personas que concurrieron –voluntaria u obligadamente- a tributarle apoyo al general. Se veía venir un nuevo período de restricciones. Lo peor era que, con el estúpido atentado, el país podría quedarse sin transición a la democracia, es decir, con un gobierno militar ad eternum.

En octubre de ese mismo año, la CNI me envió a INACAP una “cordial invitación” a conversar con el general Humberto Gordon en una de sus oficinas en la calle República. Ir, era peligroso. No ir, era fatal.  ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué a mí?

Lo conversé con Federico Mujica en CEPCH. Su opinión no me tranquilizó en absoluto; al contrario, me tuvo en ascuas hasta el momento que concurrí a calle República, un jueves a las dos de la mañana. Sí, a las dos de la madrugada. Esa había sido la hora propuesta por el Director de la CNI para sostener una reunión cuyo tema yo desconocía.

Según Mujica, al general y a la CNI le interesaba contar con información de primera mano sobre la tan publicitada OLD (Organización para la Libertad y la Democracia), que habíamos estructurado junto a Walter Antognini, Braulio Pacheco, Angel Aliaga, Jorge Varela, Juan Carlos Moraga y Federico Mujica, como respuesta a las desatinadas actuaciones del Comando de Trabajadores y de los partidos políticos tradicionales que  habían entrampado el proceso de retorno a la institucionalidad democrática. 

Nacimos en medio de la polémica, pues Manuel Bustos sintió que la OLD era una organización de fachada cuyo único objetivo consistía en arrebatarle a él y a Rodolfo Seguel el liderazgo laboral. Nada más lejos de la realidad. Sólo pretendíamos abrir un cauce nuevo, honesto y asertivo para la discusión necesaria en orden a proveer de argumentos válidos a la oposición en sus intentos por acordar con los militares plazos claros para la transición.

Manuel Bustos llevó el asunto a otros terrenos y tuvimos que salir en defensa de ataques erróneos e injustificados. Yo fui el vocero de la OLD, por lo que hube de trenzarme en ásperos diálogos con Bustos a través de la prensa, reafirmando nuestra vocación independentista en lo sindical. Hubo momentos que los periodistas nos procuraban con insistencia para publicar declaraciones que sacaban chispas. En una de ellas acusé a Manuel de ser un producto del sector democristiano que creía firmemente que los sindicatos eran correas de transmisión para sus intentos de acceder al poder. Mientras, Jorge Varela, abogado, miembro de la OLD, era entrevistado en extenso por el periodista Daniel Galleguillos y la exclusiva fue publicada en el suplemento del diario “La Tercera” un día domingo. Ardió Troya, y Santiago también. Varela tuvo respuestas brillantes, que dejaron al desnudo la intromisión descarada e irrespetuosa de los partidos políticos en el mundo sindical, así como la torpeza e ingenuidad de algunos dirigentes de los trabajadores. 

Según Federico Mujica, ese era el motivo que alimentaba el interés del Director de la CNI para conversar conmigo a tan extraña hora.

-    De acuerdo –insistí- Pero, ¿por qué yo? Bien podría haber sido Jorge, Walter o usted mismo. 

- La culpa es mía –reconoció el presidente de CEPCH- Yo lo califiqué a usted como “la gran esperanza del sindicalismo chileno”.

- ¿Cuándo y dónde? –pregunté divertido.

- Hace dos semanas, en un Taller realizado en ILADES. Deben haber asistido algunos camuflados de la CNI.

No acudí solo a la cita con el general Gordon. Mi valentía no alcanzaba a tanto. Federico me acompañó, previamente a haberle comunicado al invitante respecto de su participación. Gordon aceptó.

A las dos de la mañana de ese jueves tibio, nos presentamos en la casa de calle República. Nos estaban esperando desde hacía largo rato, pues era imposible no observar a los tipos parados en ambas esquinas con “walkies talkies” en sus manos. 

Ingresamos al lugar acompañados por tres soldados luego de haber sido “chequeados” minuciosamente en la entrada. Atravesamos un pasillo y llegamos al primer patio interior. Continuamos por otro pasillo hasta el segundo patio. Dos hombres de civil custodiaban una puerta. Era la oficina del general. No tuvimos que esperar, pues de inmediato fuimos recibidos por el Director de la CNI, el hombre más temido (después de Pinochet) en el Chile de 1986.

Era un hombre más bien bajo, calvo, algo regordete, de mirada franca y sonrisa burlona. Vestía uniforme aquella noche y bebía una infusión caliente que me pareció menta o boldo. Nos recibió con un apretón de manos, ofreciéndonos café y galletas. Un individuo entró a la oficina y sirvió lo ordenado por el Director. Este me miró fijamente y sonrió con ironía.

- ¿Lo reconoce? –me preguntó- Es el tipo que arranca  uñas y corta  bolas en este lugar.

- Prefiero recordarlo como el hombre que sirve café –respondí.

Mujica había estado en lo cierto. El general deseaba conocer a fondo los objetivos de la OLD y el por qué de la disputa agria con Manuel Bustos. Entendí que el quid de todo aquello no era yo ni la nueva organización, sino Manuel. Sin mirar a Federico, barrunté que debíamos caminar con cautela en esa conversación. También concluí que nada iba a pasarme esa noche, al menos no en el cuartel central de la CNI, ya que Gordon también sabía que yo había informado a muchos otros sobre esa reunión. Hice de tripas corazón y saqué un valor que no conocía.

- Los problemas que tenemos con Bustos son públicos y notorios –dije con cierta tímida firmeza- La prensa los ha publicado en extenso. Es una lucha interna en el mundo sindical, que se ha salido de madre llegando a la opinión de la gente. Lamentable, pero es así. 

- No son “esos” problemas los que me interesan –apuntó el general, dando un tono de autoridad a su voz-  Mi mayor deseo es saber algo más sobre lo que Manuel Bustos está tramando, quién le apoya con dinero desde el extranjero, cuál es el próximo paso que pretende dar. Eso es lo relevante.

- Si yo lo supiera, general, habría ganado la discusión hace mucho tiempo –respondí.

- ¿No será que usted y los suyos están peleando también por un trozo de la torta que llega de Europa? Yo lo comprendo, amigo mío. Se trata de plata, dinero fácil y en buena cantidad.

- Si fuera por dinero, esta discrepancia con Manuel habría terminado. Un mal arreglo es mejor que un buen juicio, ¿no le parece, general? 

- No, no me parece –insistió.

- Mire, no es el dinero lo que nos interesa en la OLD. 

- No le creo –reiteró el general con mordaz ironía.

- El día que necesitemos dinero, señor, nos venderemos al gobierno. Ahí no habría problemas.

- ¿Estaría dispuesto a trabajar para nosotros? Eso me pareció entender.

- Soy presidente del sindicato de INACAP –expliqué con rabia y susto- En mi organización hay socios de todas las tendencias políticas. Seguiré insistiendo hasta la saciedad que el sindicalismo no debe ser correa de transmisión de nadie. Ni de los partidos ni del gobierno de turno.

- ¿Y si el sindicalismo chileno no cumple con esas características, qué piensa hacer?

- Renunciar. Dejar este asunto y dedicarme a otra cosa.

- ¿A la política? –me miró burlón.

- A otra cosa. Jamás a la política.

- Usted podría llegar a ser un magnífico hombre público. Requeriría algo de pulido solamente. No eche a la basura sus cualidades ni defraude a mis analistas.

El cuerpo me picaba intensamente, avisándome que la incomodidad atacaba mi conciencia poniendo al desnudo aquellas posibles virtudes y muchos defectos que mi persona podía tener. Federico me miró de soslayo y esbozó una leve sonrisa, mientras limpiaba su pipa. Pensé que estaba también en el juego, que me había empujado a esa cita porque creía en mis capacidades políticas y no deseaba que se perdieran en las brumas del tiempo.

- ¡Sus analistas, general! ¿Podría saber exactamente que han pensado ellos de este humilde y oscuro representante de los funcionarios de INACAP? ¿Me acusan de algo? ¿Opinan que soy un tipo peligroso, un marxista disfrazado de ovejita rosada?

- Su novela, “Operación Almendra”, habla por usted –contestó secamente.

- Pero, esa novela no ha sido publicada todavía –el miedo brasileño regresaba a mis huesos- ¿Cómo puede usted saber lo que digo en ella?

- Leyendo el borrador que guarda en el sindicato de INACAP, en la calle Teatinos Nº 727. Tan simple como eso. Eché de menos sus aventuras en Brasil, para qué se lo voy a negar. 

Tragué saliva y estuve a punto de toser. Esos bellacos habían ingresado a la sede sindical a nuestras espaldas y fotocopiaron los borradores. Estaban completamente enterados de mis andanzas por Sao Paulo, las que supuse desconocidas para todos. Mujica también se sintió sorprendido, pues movió su trasero nerviosamente y se llevó la pipa a la boca, pestañeando seguidamente, indicador claro de que deseaba intervenir en la conversación.

- No se preocupe, amigo –dijo el general, apaciguando el tono de voz- La novela la hemos leído y releído muchas veces. Es un buen libro. Entretenido. Con algunas ficciones y muchas falacias, pero divertido y ameno. En sus páginas desnuda usted su condición de “cometa”.

- ¿Cometa?

- Es decir,  una persona que viaja sola en el espacio político y tiene brillo propio. Ojalá le vaya bien en su disputa con Bustos. El país se lo agradecerá. Puede contar con nuestra simpatía.

Al salir de la CNI, ya en el taxi rumbo a mi casa, Federico emitió un juicio certero, según se comprobaría semanas más tarde.

- Gordon quería conocerlo, “tigre”. Acuérdese que los “milicos” lo van a meter en más de un problema muy pronto. Ellos ven en usted el instrumento que requieren para desarticular el Comando de Trabajadores.

- El Comando se suicidó hace más de dos meses –farfullé molesto- Además, no creo ser tan importante.

Lo primero que hice al día siguiente fue dar por terminada mi disputa pública con Manuel, negándome a recibir más periodistas y haciendo mutis por el foro cuando Bustos volvió a opinar sobre la OLD en el diario “Las Últimas Noticias”. En reemplazo de la lucha sindical, dediqué mi tiempo y esfuerzo a obtener dinero para publicar “Operación Almendra”. El sindicato me apoyó y la novela salió a la luz pública con algo de revuelo meses después, pero tuvo una crítica amable de los periodistas del área en los diarios “La Tercera” y “Las Últimas Noticias”. Las dos ediciones de la novelita se agotaron en menos de tres meses. 

Una nueva Protesta estremeció luego al país, pero sus efectos fueron inesperados.

En esos días, poco después de la Convención de CEPCH en Reñaca, Manuel Bustos y Arturo Martínez fueron detenidos por agentes gubernamentales y Pinochet los relegó a Parral y Tocopilla, respectivamente. El Comando llegaba a su fin. 

Coetáneamente con lo anterior, La Moneda preparaba el listado de representantes chilenos a la reunión de la OIT (Organización Internacional del Trabajo) que se realizaría en Suiza. Mi nombre apareció en la hoja de los posibles viajeros, representando, por orden del gobierno, a los trabajadores chilenos. Ahí estaba el problema que me había augurado Federico.

Decliné la invitación con una cortés carta al Ministro del Trabajo, diciendo que eran los trabajadores, y no el gobierno, quienes elegían a sus representantes para esa reunión. Punto y final.

En la CEPCH se armó un revuelo mayúsculo por la invitación gubernamental. Los comunistas –que dirigían la Confederación en Valparaíso- exigieron respuestas mías a ese evento. Los mandé a la mierda. Hubo reuniones explosivas y acaloradas, en Santiago y en el puerto. Se llegó a la gran convención de CEPCH en Reñaca, donde estuve a punto de trenzarme a golpes con un viejo dirigente comunista de La Calera. Fue aquella la última vez que ví a Manuel Bustos, ya que días más tarde caería en las garras de la CNI siendo trasladado a Parral como relegado político.

Mi vida sindical comenzaba a molestarme, pero no tenía intenciones en abandonarla. Sólo requería de un descanso, o de un aliciente extra para soportar tanta tensión.

A comienzos de 1987, conocí a Cecilia. 

Creo que nunca me he sentido atraído por una mujer con más rapidez que en esa oportunidad. Al igual que yo, ella estaba casada y era madre de una niña. Trabajaba en INACAP, donde la había visto infinidad de veces, especialmente en el casino a la hora de la colación, junto a otras secretarias. En algunas ocasiones habíamos intercambiado opiniones sobre asuntos propios de interés laboral, pero jamás pensé que podríamos llegar a establecer una relación más profunda. Una mañana llegó hasta mi oficina en el cuarto piso del Instituto, solicitándome que le ayudara con un trámite que estaba gestionando en Bienestar para conseguir un préstamo. Se trataba de un problema menor, de fácil resolución. Lo hice rápidamente y le llevé el cheque hasta su escritorio. Ella se sonrojó levemente, pero no pasó desapercibido para los que se hallaban allí. Increíblemente, seguimos encontrándonos en todas partes. En el sindicato, en el casino, en los pasillos, en butacas contiguas en el salón de actos cuando se producían las reuniones generales del personal, en fin, en todos los sitios y lugares. Incluso nos sentábamos juntos en el autobús que llevaba a los funcionarios de regreso a sus casas hacia La Florida.

Un día, ella no me habló ni me saludó más. Sin explicaciones. Simplemente, se aisló y me dejó con más de una pregunta en el alma. 

Pasaron algunas semanas y ella me llamó al anexo del Departamento de Desarrollo Docente. Necesitaba hablar conmigo pero no quería hacerlo en horas de trabajo. Propuso que nos juntáramos en su propia oficina a la hora de colación.

Llegué con exactitud británica. Estábamos solos, ya que todo el personal había bajado a colar en el casino. Ella cerró la puerta y corrió el seguro. Estaba con el rostro encendido y sus ojos claros parecían nadar en lágrimas.

- ¿Por qué me hiciste eso? –preguntó.

- ¿Hacer qué? No sé a qué te refieres –contesté asombrado.

- Yo confié en ti, te pedí que me ayudaras con lo del préstamo.

- Eso fue lo que hice –repliqué, aún sin entender nada.

- Le contaste a mi esposo –retrucó ella, estrujando sus manos nerviosamente.

- Ni siquiera conozco a tu marido. Estás equivocada. Además, ¿qué de malo hay en que tu cónyuge sepa que solicitaste un préstamo en Bienestar? Todos lo hacemos.

- Me llevo muy mal con él –dijo ella bajando la vista- No lo amo. Bueno, es que....amo a otra persona, y esa persona parece no interesarse en mí.

- Te agradezco que confíes en mí al extremo de contarme algo tan importante como eso, pero, ¿qué tiene que ver con el préstamo?

- Tonto.... –susurró ella, sin levantar la cabeza- ¿Aún no comprendes?

Imbécil...estúpido...pajarón. Ahora recién comprendía aquellos repetidos encuentros “casuales”. No lo podía creer. Cecilia, una de las chicas más hermosas del Instituto, casada y todo, arriesgaba su dignidad para declararme  sentimientos que le embargaban el alma.

Me hinqué junto a su silla y le tomé las manos con suavidad. Ella levantó la cabeza y me miró con ternura. Nos besamos suavemente, con temor de ser sorprendidos por algún intruso inoportuno. Estuvimos acariciándonos durante la hora de colación y quedamos de acuerdo en encontrarnos, al día siguiente, en la Estación República del Metro, a las seis de la tarde.

Ahí comenzó nuestro romance, que duraría dos años. Estuvimos a punto de abandonar a nuestros respectivos cónyuges e irnos a vivir juntos. Buscamos un departamento donde instalar nuestro futuro hogar y no arrendamos el pisito que habíamos encontrado en la Rotonda Grecia  porque la dueña estaba fuera de Santiago y regresaría dentro de quince días. Eso nos salvó a ambos de cometer una estupidez, pues descubriríamos muy pronto que lo nuestro, más que amor, era sólo pasión desenfrenada. La locura se fue enfriando con el paso del tiempo y con las citas voluptuosas que teníamos en la colonia de veraneo que el sindicato poseía en el puerto de San Antonio, donde pasamos fines de semana maracillosos, dedicándonos a mimarnos y amarnos con frenesí.

Elizabeth, si algo intuía, nada dijo jamás. Como yo, ella entendía que nuestro matrimonio iba cuesta abajo. Nuestras discusiones y desacuerdos eran constantes; peleábamos por minucias y cada uno hacía lo que le venía en gana sin considerar al otro. Sólo los mellizos parecían mantenernos débilmente unidos.

El abandono de mis viajes con CEPCH y los gastos originados por el romance extra marital, habían mermado mis ingresos económicos a grados dramáticos, lo cual deterioraba aún más las relaciones con Elizabeth. Y mi esposa, para aumentar el problema, no era precisamente una mujer que se contentara con lo mínimo necesario. Sus genes alemanes, de procedencia osornina, reclamaban comodidades generalmente caras. Además, dueña de una figura agraciada, de cabello rubio y piel clara, gustaba ser considerada una especie de “barbie” perennemente juvenil. Mis valores sindicalistas, tanto como mis atributos de escritor pobre, le importaban un bledo. Ella era una trepadora social incansable. 

Sin embargo, hicimos un último intento por afirmar el matrimonio comprometiéndonos a sacrificarnos en aras de un mejoramiento profesional y económico. 

INACAP había sido traspasado a la Confederación de la Producción y del Comercio recientemente, con algo de escándalo al interior del Instituto, pero era una decisión de CORFO que a mí me pareció acertada. Si el mundo socialista se había derrumbado y los tiempos marcaban el paso señalando que los capitales privados moverían al mundo de ahora en adelante, resultaba obvio que INACAP estuviese dentro de ese marco. ¿Cuántas veces protestamos como sindicato por la ausencia y desinterés de los empresarios privados en el tema de la capacitación laboral? Ahora que por fin ellos llegaban, ¿íbamos a resistir su ingreso?

Los nuevos directivos se interesaron de inmediato en mi curriculum, que era ya extenso e interesante, llamándome a conversar con Manuel Feliú  - Presidente de la Confederación de la Producción y el Comercio- en su oficina del Banco de Concepción, cuya mesa directiva él administraba. 

No hablé con Feliú. En su reemplazo me atendió Carlos del Río, quien sería próximamente Director Ejecutivo del Instituto, hombre honesto y capaz a cabalidad. Se me ofreció regresar a mi antiguo puesto de Director de Sede, aumentándome el sueldo de manera considerable (los Directores de Sedes ganaban un salario espectacular en esos momentos). Repliqué con mi verdadera intención. ¿Por qué no me dejaban donde estaba y me aumentaban la remuneración?

- Su sueldo se aumentará sólo en el cargo de Director de Sede –fue la respuesta.

- Pero, soy el presidente del sindicato –respondí- ¿No le parece que ese es un problema?

- Don Manuel Feliú también preside una organización gremial y no es problema, que yo sepa. ¿Por qué habría de serlo para usted? Si gusta, puede continuar en el cargo sindical. Ese es un asunto de absoluta incumbencia personal que a nosotros no nos molesta..

Acepté el nuevo cargo –viejo cargo en verdad., pues ya había dirigido sedes anteriormente- y renuncié a la presidencia sindical. Ello causó un revuelo mayúsculo en el Instituto, pues el hombre que más había luchado contra la dictadura militar durante nueve años, ahora que la democracia venía, se desligaba de los trabajadores y asumía un puesto casi gerencial.

Sí, así era. Había peleado lo suficiente como para seguir en la brecha. No deseaba convertirme en un dirigente sindical ad eternum, como muchos. Tenía dos títulos universitarios y experiencia de sobra para reinsertarme en cargos de responsabilidad. Además, y para decirlo con franqueza, el próximo gobierno estaría en manos democristianas y yo no pertenecía a ese partido. Al revés, durante años había mantenido una disputa agria y áspera con los mejores representantes de ese movimiento político en el Comando de Trabajadores. Léase, con claridad prístina, Seguel y Bustos. ¡No tenía la menor opción de mejorar mi situación profesional y financiera si afincaba mis esperanzas en la política!

Asumí como Director de la Sede Maipú y acordamos con Elizabeth tener otro bebé. A lo mejor así salvábamos el barco herido de nuestra relación matrimonial.

Mientras, el plebiscito había decidido que Pinochet terminara su largo período de conducción del país y hubiese elecciones presidenciales en corto plazo. Se sabía de antemano que Patricio Aylwin sería el nuevo Primer Mandatario en el período de transición a la democracia.

No pude dejar de sonreír cuando recordé que había sido el mismo Aylwin quien solicitara el “estatuto de garantías” a Allende y quien, tres años después, encabezara la oposición feroz al gobierno de la Unidad Popular, hasta conseguir que la Cámara de Diputados declarase la inconstitucionalidad del malogrado Presidente socialista. Para ese continuamente renovado viejo tercio de los políticos tradicionales, la Democracia era un paño que podía ser cortado a gusto del consumidor. Cuando el régimen le era útil...avivaba la institucionalidad democrática; pero, cuando no servía a sus intereses partidarios, abominaba de él y prefería estrangularlo con sus propias manos, aún a riesgo de dejarlo enclaustrado en los cuarteles, como finalmente hizo el año 73.

Y los estúpidos socialistas, que olvidan también con facilidad y transan a buen precio sus propios mártires, alzaron las manos para gritar la vieja frase romana: “Ave Patricio...morituri te salutan”. Claro, si mal que mal los muertos de la dictadura eran preferentemente gentes de pueblo. Así como “París bien valía una misa”, olvidarse de los torturados, asesinados y desaparecidos, bien valía un pacto con quienes precisamente pavimentaron el patio de fusilamiento y llenaron el estanque del helicóptero “Puma”.

Sólo ello explica que los partidos componentes de la “Concertación de Partidos por la Ddemocracia”, en las sombras, cual bandidos, de espaldas a la ciudadanía que se había jugado el pellejo por el retorno de la democracia, acordaran con los militares y representantes de la derecha “dura”, un pacto de “no transgresión” a los principales articulados de la Constitución Política que Pinochet había oficializado a golpes de torturas y sangre el año 1980.  

La política era un asco....y los políticos unos gusanos. Vaya si no lo sabía yo, luego de tantos ditirambos y miriñaques vividos en el mundo sindical por culpa de ellos.

Sentado en la oficina de la Dirección de la Sede Maipú, asistí al término de la dictadura. Quizá, decepcionado de las actitudes de aquellos que defendí con ardor y que ahora volvían a amenazar a quienes lucharon sin desmayo, arriesgando la vida incluso, para defender el derecho a vivir en el país y a tener opinión propia.

¡¡Eso hice durante la dictadura!! ¡¡Posiblemente soy culpable de huevonura!!  Y salió verso.

CAMBIA....TODO CAMBIA

No es fácil ser Director de Sede en una empresa con alcance nacional y prestigiada más allá de las fronteras. Administrar millones de dólares en equipos e instalaciones, así como dirigir un plantel de mil trescientos alumnos y setenta profesionales, exige una serie de cualidades específicas. Agréguese a ello el tener que lidiar con una competencia feroz y responder a las presiones provenientes de las gerencias propias. Si además le adicionamos el hecho de haber sido dirigente sindical –y partícipe del Comando Nacional de Trabajadores- la tarea no era para nada fácil.

Por primera vez en mi vida, la cercanía de la fecha de pago pasaba casi desapercibida ya que el dinero no constituía un problema rutinario. 

Elizabeth estaba satisfecha y se le notaba. Su embarazo terminó con el nacimiento de Cristóbal e inició un nuevo período de alegría en mi existencia. 

Impensadamente, pues no lo habíamos programado –ni siquiera conversado- mi esposa volvió a quedar en cinta y Francisco llegó a este mundo rodeado de la felicidad que me embargaba. 

La panorámica familiar había mejorado sustancialmente y viví dos años de tranquilidad y próspero crecimiento. El sueldo obtenido por Elizabeth en su trabajo profesional en un municipio del sector norte de Santiago, redondeaba los ingresos del grupo permitiéndonos algunos lujos que creíamos inalcanzables. 

Ambos disponíamos de un vehículo para uso personal. Teníamos nuestra casa en un barrio hermoso de la comuna de La Florida, alhajada completamente. Luego de años de apreturas y sinsabores, disfrutábamos de un pasar cómodo, holgado, envidiable. No éramos millonarios, pero sí afortunados, ya que carecíamos de apremios económicos, podíamos ahorrar y nos permitíamos vacaciones generosas.

Chile, a su vez, presentaba un rostro de características similares, pues su economía contaba con reconocimiento en el extranjero y sus índices de crecimiento resultaban patrones a imitar por los países vecinos. El primer gobierno de la Concertación de Partidos por la Democracia respetó las reglas del juego económico trazadas durante la dictadura militar y los movimientos ultristas habían desaparecido. No había nubarrones negros en el horizonte de la patria.

En el mío sí. Pero, como era habitual, yo los divisé sólo cuando estaban sobre mi cabeza.

Había cometido un error garrafal y no fui capaz de corregirlo a tiempo. 

Dejé que mi trabajo me absorbiera por completo y me esmeré porque así fuera. Tenía ya cuarenta y cinco años de edad y estaba decidido a hacer una pequeña fortuna, luego de tanto tiempo de entrega gratuita a la aventura y a mi prójimo. Era llegado el momento de trabajar para mis intereses y mi familia. No me sentía enamorado de mi esposa y creo que ella tampoco me amaba ya, pero manteníamos una relación de cariño y respeto que redundaba en seguridad y alegría para nuestros hijos. Las antiguas discusiones habían dado paso a discrepancias suaves que terminábamos con celeridad. 

La verdad es que no debí abandonar el mundo sindical con tanta premura, ya que él habría servido de trampolín para una inserción en la política, pese a que abominaba de ella, pues existían partidos que me ofrecían un lugar en sus filas para representarlos en el ámbito laboral. Hubo incluso un ofrecimiento específico. Si yo ingresaba a ese partido –cuyo nombre me reservo- sus dirigentes se encargarían de colocarme en la lista de los candidatos a una “Agregaduría Laboral” de alguna embajada chilena en Centroamérica. Torpemente, decliné la oferta argumentando que prefería seguir con un trabajo seguro y bien rentado, el que no arriesgaría por la aventura de la diplomacia casquivana y veleidosa.

El año 1982, un representante de la Gulf Oil Company, merced a informes obtenidos en la Fundación Hans Seidel de Alemania, se apersonó en mi oficina de Director para ofrecerme el puesto de encargado del personal de habla hispana en una refinería de crudo en la frontera de Irak con Irán. El contrato era por tres años, con un sueldo atractivo y garantías significativas en materias de Bienestar Social. Lo conversé con Elizabeth y su respuesta fue evasiva. “Tendrías que ir solo –me dijo- Yo me quedo en Chile con los niños. Para tus vacaciones podríamos juntarnos en algún lugar de Europa”.

Debí haber partido al extranjero, a la aventura, a la saga de emociones que constituyeron mi forma de vida durante la juventud, haciendo caso omiso a las advertencias de familiares que creían orientarme positivamente con sus consejos de ancianos. “Ya hubo una guerra allá. Bien podría reanudarse. Son musulmanes y tú eres un descreído, quizá te juzguen y te ahorquen. El calor es insoportable; un verdadero infierno. No tienes derecho a arriesgar las vidas de los niños y de tu mujer en un país con costumbres extrañas”.

Obviamente, me quedé en Chile. 

Con el retorno a la democracia, regresaron también las elecciones directas de alcaldes y concejales en las distintas comunas del país. El municipio en el que trabajaba mi cónyuge no fue la excepción. Un profesional médico, militante del socialismo, resultó electo como primera autoridad comunal y, obviamente, llevó su propio equipo de confianza para ocupar los cargos más importantes de esa municipalidad.

Pero no sólo llevó aquello, sino también un nuevo modo de “vivir la jornada laboral”. Con el argumento nunca acabado de acercar el municipio a la gente, se programaron actividades variadas con las organizaciones comunitarias, las que daban pie a otras acciones en beneficio de los funcionarios, como fiestas, asados, cenas en restaurantes del barrio Bellavista, reuniones políticas y celebraciones de un “cuantuay” que pudiera ser motivo de festejos; desde un cumpleaños hasta el día del padre.  

No resulta un misterio para nadie si afirmo en estas líneas que la moral de la gente de izquierda difiere notoriamente de las escalas valóricas del resto de los chilenos. No es mejor ni peor. Es diferente. En esa moralidad socialista no existen los impedimentos que dibujan el matrimonio, la familia, los hijos, la tradición. Se apuesta a un “carpe diem” y se lo vive intensamente, sin importar el mañana ni las consecuencias sociales o personales que ello pudiese acarrear.

Creo que Elizabeth resistió un tiempo a la presión de sus nuevas compañeras de trabajo, algunas de las cuales mantenían diversos amoríos más allá de sus matrimonios y asistían, religiosamente, a todos los eventos que programaban los varones –casados y solteros- de esa municipalidad, con quienes departían la mesa, el baile y las risas, para compartir después de un tiempo las mismas sábanas en algún motel cercano. 

Mi trabajo en el Instituto exigía seriedad y eficiencia, respeto y dedicación absoluta. Como en toda empresa privada, allí no había tiempo para las distracciones y yo consideré, además, que era el momento de ingresar a una etapa seria de construcción y esfuerzos, así que los jolgorios estructurados por algunos trabajadores me resultaban inasibles y lejanos.

Noté los cambios en Elizabeth a los cinco meses de la llegada de su nuevo alcalde y barrunté que los problemas surgirían  más temprano que tarde.

Al comienzo, producto de una formación evidentemente machista, me molesté seriamente y mi carácter evolucionó hacia la crítica permanente, ácida y negativa, de las estructuras municipales, las que diferenciaba con sarcasmo de aquellas características propias de la empresa privada en general y de mi Instituto en particular.

Mi esposa comenzó a llegar tarde a casa todos los días, siempre con el argumento que el exceso de trabajo la obligaba, junto a otras profesionales, a quedarse en la oficina hasta terminar un asunto ordenado por el propio alcalde o por el Concejo. 

Por supuesto, pensé que no existía lugar en el país que pudiera exigir tanto a sus trabajadores, por lo que las extensas jornadas laborales de Elizabeth debían obedecer, necesariamente, a que había “dado el gran paso”, vale decir, insertarse en los grupos jaraneros que disfrutaban de largas tardes de juergas.

Cada vez con mayor asiduidad, ella asistía los días sábado al municipio. Primero, durante toda la mañana, luego hasta las cinco de la tarde; finalmente, hasta las diez u once de la noche.

“Zorro correteado” como soy, entendí que mi esposa tenía un amante....o estaba muy próximo a tenerlo, que era lo mismo.

En un primer momento, quise conocer la verdad, aunque esta me doliera. Hice intentos serios por reconstruir una vida familiar normal, dando al hogar y a los hijos el mayor tiempo de preocupación e interés. Ello se tradujo en que mis llegadas tempranas a la casa redundaron en un acercamiento magnífico hacia los niños y en una preocupación positiva por sus intereses y problemas. Descubrí, tarde quizá, que ellos eran lo único importante y valedero por lo cual luchar. Todo lo demás, era desechable y superfluo. Pero, mi esposa no sintió el mismo llamado espiritual y, por el contrario, sabedora que yo estaba siempre en casa después de las siete de la tarde, aprovechó esa coyuntura para aumentar sus períodos de ausencia, arribando al hogar cuando los relojes marcaban las dos o tres de la mañana.

Una noche la esperé en pie, dispuesto a atacar el asunto de una vez por todas. Ella se sorprendió al verme sentado en el living, a oscuras, con un vaso de licor en la mano y un cigarrillo a medio consumir. Se notó su nerviosismo, ya que entendió que había llegado el momento de hablar claro. El amanecer nos sorprendió conversando. Reconoció que había un hombre en su vida y argumentó que se trataba de algo superior a sus fuerzas y a sus decisiones. Estaba enamorada de alguien nueve años menor. Dijo sentirse exactamente igual de entusiasmada y arrebolada que el día anterior a nuestro matrimonio. Me culpó de lo sucedido, asegurando que mi abandono y desinterés por los asuntos hogareños había precipitado las cosas, lamentando además que a estas alturas de la situación yo estuviese tratando inútilmente de recomponer la quebrazón. Lloró amargamente por el estado actual de la realidad íntima, confesando que su nueva pareja deseaba fervientemente que nuestro matrimonio terminara para poder hacer junto a  ella la concreción de un atractivo “modo de vida”.

En un momento de la conversación, muy suelta de cuerpo, me preguntó cuántas amantes había tenido yo en esos años dedicados a la lucha sindical. “Ninguna –mentí- Jamás te he engañado”. 

Una semana de paz. Siete días en los que ella llegó temprano a casa y se ocupó de los niños. 

Al octavo día, se produjo la fisura de la tranquilidad. Una vez más, llegó al amanecer.

Recogí mis cosas y me marché a casa de mi padre. Le conté lo sucedido y él me aconsejó terminar la relación conyugal de una buena vez. “La mujer que ha decidido aceptar a un amante, ha determinado abandonar a su marido, y quien tiene amoríos fuera del matrimonio, los seguirá teniendo toda la vida”. 

- Yo también los he tenido –reconocí- Pero, jamás he pensado abandonar mi familia.

- Tú, no. Pero ella, sí –dijo mi “viejo”- Mándala a la cresta y vive solo. No hagas sufrir a tus hijos más de lo necesario.

Había una enorme contradicción en mi interior espiritual, ya que si bien no me sentía enamorado de Elizabeth –y a veces, su sola presencia me molestaba- por otra parte sentía un llamado extraño a recomponer los destrozos. Opté por mantenerme alejado de la casa por un tiempo indefinido en el que pudiera sopesar y analizar el estado de la situación. Un fin de semana, solo, subí al automóvil y me dirigí al litoral central. Me alojé en el Hotel San Sebastián, caminé por la playa al atardecer y me senté sobre una roca, con el océano a mis pies. 

Algo en mi ánimo me indicaba que si continuaba luchando por reacondicionar un matrimonio fracasado, sólo lograría el ahondamiento de las diferencias. Acepté que era un hombre de mundo, o que lo había sido. Mis vivencias y batallas menores, aunque hubiesen sido dadas por valores de superior consideración, se presentaban estériles ante una cuestión que, quisiéralo o no, atravesaba por los sentimientos más que por la razón. Además, si a pesar de contar con quince años de ventaja –que era el tiempo de nuestra relación conyugal- aparecía otro sujeto y en menos de cinco meses superaba mis logros, nada más tenía que ver yo en ese cuento. Quedaba solamente una cuestión por averiguar.

Volví a Santiago la tarde del domingo y me fui a La Florida, a esperar a mi esposa frente a la casa. Para variar, ella llegó a medianoche, manejando el automóvil que le había comprado tiempo atrás. Mi cara debe haber estado transfigurada, pues ella se asustó y balbuceaba nerviosa. Estaba confundida. Temía que yo la golpeara. Mi intención, en cambio, no era sino saber qué pensaba ella del futuro de los niños. Su respuesta fue decidora.

- He pensado mucho en ellos, pero llegué a la conclusión que los hijos no tienen por qué obstaculizar la felicidad de uno.

- ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? –pregunté incrédulo.

- Mira, recién ahora he comenzado realmente a vivir. En mi trabajo todos me estiman, me coquetean y me lanzan piropos. Dicen los hombres que tengo las piernas más bellas de la municipalidad, y mis amigas me aconsejan que tome la vida, que la tome entera, que la disfrute y la goce en profundidad.  El hombre que yo amo es exactamente el tipo de persona con el que deseo pasar el resto de mi vida. También es separado y tiene dos hijos. No ha conseguido la nulidad matrimonial porque la huevona ordinaria con la que se casó, no quiere dársela. Estamos dispuestos a hacer una vida juntos y no nos preocupa nada más. Mis hijos van a crecer y entenderán lo que su madre sintió y realizó. Por eso, no me aterra ni me angustia pensar en ellos. Te insisto, los niños no van a obstaculizar mi felicidad.

Bien, estaba claro. Nada más había por averiguar.

Decidí hacer mi propia vida, ya que no estaba dispuesto a luchar por un amor que no sentía ni por una mujer que representaba poco y nada para mi corazón. Así, nunca más toqué el tema con ella y jugué el juego que mejores resultados me había ofrecido siempre. Hacer lo que se me viniera en ganas.

Reconstruí mi viejo círculo de amistades e integré al mismo a nuevas damas. Yo también desaparecía de la casa de mi padre  cada sábado. Los niños quedaban a cargo de la empleada, seguros en casa, esperando el domingo para que su padre saliese con ellos y poder sentirse pertenecientes a un núcleo familiar.

Extraña e increíblemente, mi capacidad de observación se agudizó, llegando a grados insospechados ya que me bastaba una mustia conversación con una dama para lograr determinar en qué niveles se encontraba su relación sentimental con la pareja o cónyuge, qué fisuras y deterioros tenía y en qué estado de avance anímico se hallaba para dar el paso definitivo hacia la infidelidad. Entendí que era aquel una especie de “don” regalado por Dios, y lo aproveché al máximo.

Pronto descubrí que algunas personitas de agradable físico, parientes de Elizabeth, gustaban de realizar la ronda de búsqueda que terminaba indefectiblemente en el engaño a sus propios esposos. Me pareció una forma de revancha aceptable y comencé a pretender a una mujer de agradable físico que tiempos antes ya me había insinuado sus intenciones con sonrisas y bailes apretados en la última fiesta familiar a la que asistí.

En un dos por tres, me embarqué en una nueva relación extra matrimonial con esa primita de mi cónyuge, con la que viví instantes de alegría y emocionantes encuentros en los atardeceres de los días de semana, yéndonos a lugares aledaños a la ciudad para disfrutar de nuestros cuerpos y gozar de aquella sensación que sólo la infidelidad puede producir. Sentimiento que ella también expresaba con ardor, puesto que era casada y tenía varios hijos, pero confesaba que le era difícil sustraerse al extraño embrujo de encontrarse conmigo. De vez en cuando, mi amante caía en pequeñas depresiones y me repetía, invariablemente, la misma pregunta. “¿Pero, Ely no se da cuenta?”.

Estupor le habría causado saber que mi esposa, a esa misma hora, realizaba ejercicios similares en otro lugar y con un hombre que no era yo, precisamente. Nunca le informé que ella tenía un amante, pues habría desencadenado el término de nuestra relación, la que estaba basada en la nerviosa aventura de la infidelidad femenina, mas no en saber que el varón que descansaba a su lado, en la cama, era también víctima de lo mismo.

A todo esto, preocupado por lo las situaciones que embargaban mi vida íntima, fui soslayando algunas circunstancias que ocurrían en mi empresa, la cual sufría también del mismo mal personal. Al Instituto le estaban siendo infiel. La CORFO, ahora en democracia y por lo tanto víctima posible de acuerdos políticos consensuados por pequeños grupos de poder, decidió desprenderse de la responsabilidad que exigía mantener una filial que interesaba a la Confederación de la Producción y del Comercio, entregando definitiva y totalmente la administración del Instituto a los devaneos y disputas que pudiesen existir al interior de esa organización gremial de los empresarios que, por cierto, sufría de discrepancias internas por la lucha del poder. Su actual presidente, Manuel Feliú, estaba siendo tentado por Renovación Nacional para ser pre-candidato a la Presidencia de la República en las futuras elecciones (que deberían realizarse el año 1993), enfrentándose a Eduardo Frei Ruiz-Tagle, hijo del ex - presidente Frei Montalva, ya fallecido.

El camino quedó libre para que el Opus-Dei accediera al poder en la Confederación. 

Así, en INACAP todo cambió radicalmente. Todo. En pocos meses asistimos a una época de transformaciones generales que iban desde el remozamiento de sedes a la política absolutamente comercial de la administración financiera. 

El Instituto entraba a la era del libre mercado, en manos de un guía espiritual que acentuaba la defensa de valores intrínsecamente medievales en lo moral, a la vez que aplicaba fórmulas y recetas económicas que podríamos haber encontrado en cualquier empresa financiera transnacional. 

Bien por el país. Mal por mí y por los “viejos tercios” que aún sobrevivíamos al interior de ese micro mundo de la capacitación profesional.

Resistí la embestida durante algunos meses. Finalmente, fui tragado por la vorágine borrascosa de los nuevos cambios y entré en discrepancia severa con las autoridades del Opus-Dei. Era mi fin.

En esos mismos días decidí conversar con Elizabeth el asunto personal que teníamos pendiente, asunto que se agravaba más y más cada jornada ya que ella aparecía por la casa cuando la madrugada estaba avanzada o, simplemente, no aparecía hasta la noche del día siguiente Me preocupaban los niños, pues si bien es cierto contaban con todo lo materialmente necesario, además de los cuidados de la “nana” que se desvivía por ellos, carecían de la presencia diaria de sus padres que debería haber marcado una línea de continuidad en el afecto, el amor y la constante atención de sus actividades. 

La verdad es que yo esperaba, y deseaba quizá, que mi esposa manifestara sus intenciones verdaderas, traducidas en la separación definitiva. Al no encontrar en ella lo deseado, fui yo quien planteó el tema de la nulidad matrimonial descarnadamente.

- ¿Quieres que nos separemos legalmente? –balbuceó asustada.

- Sí, es eso precisamente lo que deseo.

Yo esperaba toparme con un rostro radiante de alegría, sin embargo, ella planteó con lágrimas en los ojos que no estaba segura de lo que sentía y propuso intentar un nuevo acercamiento para salvar el matrimonio.  Quedé sin palabras ni argumentos, pues mi ánimo lo llevaba cargado de municiones rupturistas. Ambos teníamos claro que no existía amor, que el deterioro de la relación era evidente. No obstante, aún deseándolo, me fue difícil poner término a la sociedad conyugal ya que mi corazón palpitaba específicamente por el futuro de los hijos. 

Hice el último intento. Viajamos al sur del país para darnos un respiro y repensar los acontecimientos recientes. Hacía ya tres semanas que me había desvinculado del Instituto y, por lo tanto, me encontraba cesante. 

Fuimos a Osorno, a casa de una hermana de Elizabeth. La experiencia resultó desastrosa. Si no había amor y desconfiábamos el uno del otro, nuestras mentes, por supuesto, estaban en lugares distantes junto a los sentimientos que acompañan las imágenes de los recuerdos y los deseos.

Regresamos a Santiago, decididos a terminar con un matrimonio cuya continuidad forzada nos acarrearía más daños que beneficios.

Una mañana del mes de diciembre de 1993, eché mis pertenencias en dos maletas y me largué de la casa para siempre.

Tenía dos alternativas. Irme a Quillota a casa de mi hermana y comenzar allí una nueva experiencia laboral, o mandarme a cambiar a Brasil, donde mis magníficos amigos y “hermanos”, Elías y Paulo, me esperaban desde hacía tres o más meses.

Sin embargo, el llamado telefónico de un antiguo ex – jefe en INACAP, también desvinculado de esa empresa, me hizo viajar por algunos días a un sector rural de la Sexta Región. Iría hasta allá para ayudarle en un corto programa de capacitación que estaba llevando a cabo en la ciudad de Rancagua. Trabajé durante siete meses en ese programa, viviendo en casa de mi amigo y viajando de vez en cuando a Santiago para estar con los niños, que siempre encontraba abandonados también por su madre, ya que ella había entrado de lleno en la etapa del gozo sensual que otorgaba la libertad absoluta, yendo a eventos musicales nocturnos, a convivencias de fin de semana con sus compañeros de trabajo, a reuniones políticas de su partido y, por cierto, a paseos y aventuras con su nueva pareja.

¡Reuniones políticas! ¿Qué me dicen? Ella, que siempre me enrostró el tiempo perdido en mis asuntos sindicales y en mi lucha contra el gobierno militar, ahora participaba en política, llevada de la mano por su pareja y formando parte, abiertamente,  de la “concertación por la alegría”. He pensado que, después de todo, yo era su propio motivo de liberación y lo celebraba de esa manera.

Los primeros meses posteriores a la separación fueron duros para mí. Había dejado a Elizabeth casi todo el dinero ahorrado, la casa, un automóvil y la responsabilidad por el cuidado de los hijos. Yo me había llevado el otro coche, dos maletas y algo de dinero para subsistir unos meses.

Los ojitos llorosos de mis hijos menores me acompañaron en la despedida,  junto a las hirientes frases de Elizabeth quien en un rapto de soberbia engalanada por los posibles piropos que recibía en su trabajo, creyendo que podía comprar el paso del tiempo para detenerlo a su amaño, manifestó muy gratuitamente que no me preocupara por ella ni por los niños, ya que su actual pareja había trazado una opción de vida que atravesaba por la posesión futura de un predio agrícola y uno que otro establecimiento comercial, así como algunos veraneos en Cuba, lugar donde su nueva conquista había estado exiliado algún tiempo.

Al salir para siempre de la que fuera mi casa, me despidió con una aprensión personal que me olió a burla y a soberbia.

“Tú sí me preocupas. Tienes casi cincuenta años y una profesión que no permite un libre ejercicio. ¿Quién te va a contratar? ¿Qué será de ti? Espero, de verdad, que no aparezcas en mi vida nuevamente, porque no podremos ayudarte. No te angusties ni amargues por los niños, ellos serán felices a mi lado y muy agradecidos por la nueva vida que les daremos. Trata de no pasar muchas penurias.”

Sonreí amargamente rumbo al automóvil donde eché las maletas y algunos libros. Por mi subconsciente transitaban los recuerdos de momentos dulces y amargos vividos desde la niñez. Qué carajo. Siempre había sido un ganador. ¿Por qué ahora debería conocer el barro de la derrota? Igualmente soberbio, ya dentro del coche, le endilgué un aventurado pronóstico.

“No pasarán tres años y estaré disfrutando de esta nueva vida. Tengo armas y sabiduría suficiente para lograrlo. Espero que para ti el camino sea poco espinudo.”

Me marché sin volver la vista, porque como dice Machado, “nunca se ha de mirar el camino que no se volverá a andar”.

El país vivía los requiebros emocionales del retorno a la institucionalidad democrática, expresados en elecciones y en apuntar con el dedo a quienes en el pasado cercano habían tenido activa participación en el gobierno militar. Pero, la transición parecía tranquila, pacífica. Claro que también era extraña, única en el planeta, ya que quien fuera dictador plenipotenciario, odiado y combatido por la mayoría de la nación, continuaba en el cargo de general en jefe del ejército, con todo el poder e influencia que ello significaba.

Conscientemente, me había alejado del mundo  político y sindical, hastiado de tantas intrigas, harto de tener que soportar a “valientes revolucionarios” de última hora que aparecieron cuando el régimen autoritario agonizaba  indefectiblemente, es decir, cuando la participación no implicaba riesgo alguno. Me saturé de los profitadores profesionales, tanto como de los estúpidos que, como yo, sí lucharon pero permitieron –o impulsaron- el arribo de la inmortal caterva de vagos politicastros de antaño a las esferas del poder.

Había combatido en primera fila, dentro del país (no afuera, como lo hicieron cómodamente muchos de los que ahora ocupan cargos de altas rentas en los organismos del estado), arriesgando mi vida y la de mis hijos, soportando inquinas, amenazas y persecuciones. Había sido miembro del grupo de avanzada en la insigne labor de zapa y de audacia, sin recibir jamás un maldito céntimo de agradecimiento de nadie. Fui compañero del miedo, la angustia y la soledad que acompaña a quienes toman las banderas de la libertad en nombre de todos. Desgasté los mejores años productivos en un trabajo por la consecución de la democracia y por el derecho a opinar diferente. Fui finalmente olvidado por los náufragos que rescaté.

En toda aquella incierta aventura perdí mi trabajo, mi familia y mi futuro.

Los partidos políticos estaban felices. Pinochet estaba contento. Los empresarios se mostraban satisfechos. La Iglesia manifestaba su esperanza. 

Sólo los dirigentes sindicales, queridos y viejos conocidos, como Arturo Martínez, Manuel Bustos, Jorge Millán y otros, expresaban  dudas  e insinuaban descontento ya que al igual que yo, veían un futuro incierto para los trabajadores que constituían la base sobre la que se levantan los crecimientos globales de las economías y las sociedades. Yo no estaba físicamente con ellos, pero mis oraciones y mis mejores “vibras” les acompañaban siempre.

Dejé de pensar en el país. No me necesitaban más. Era llegada la hora de ocuparse por la desastrosa situación personal, pues se me terminaba el dinero y ante mí el futuro extendía un manto oscuro de negros presagios.

 Al igual que en Brasil años atrás, volvía a estar solo.

“Cambia, todo cambia”, cantaba la “negra” Mercedes Sosa. 

Vaya si no lo sabría yo.

HE RENACIDO DEL CIELO GRIS CON LUCES SOLARES EN MIS OJOS

En esos meses de angustias y desazones, viviendo cual “allegado” en casa de un amigo, trabajando un oficio de corta duración que preconizaba futuras hambrunas y pobrezas, Dios decidió otorgarme un par de segundos de su tiempo y colocarme en el camino de otra persona que, tanto o más que yo, había sido igualmente zarandeada por la vida.

Una tarde de Viernes Santo conocí a Mónica. 

Alguien dijo que el amor después de los cuarenta años es el más sólido.  Quien eso aseguró, tiene la razón. Yo se lo digo.

Fue instantáneo. Conocerla y enamorarme resultó un todo sintomático y pleno. Ella, por supuesto, no sintió lo mismo. Habría que luchar una vez más. Volver a las tramitaciones engorrosas de la conquista. Pero ahora, a diferencia del pasado, yo no tenía mucho que ofrecer, salvo mi experiencia y mis sentimientos honestos, auténticos.

Unimos nuestros destinos en el peor momento económico personal del que tenga memoria. Sin trabajo estable, con poco dinero, en un territorio provinciano que no me era propio ni conocido, con cuarenta y nueve años de edad; ya de regreso definitivo de las aventuras y licencias que permite la vida, sólo tenía amor y sapiencia para ofrecer. 

Fue Mónica quien me orientó hacia la Municipalidad de Coltauco para incorporarme a la planta de profesionales e iniciar la mejor etapa de mi inefable existencia. 

Hemos hecho de la vida una pasión digna de experimentarse. Nos amamos con la sobriedad que da la experticia vivencial, necesitándonos de verdad y sabiendo que ninguno fallará al otro jamás. Junto a nuestro hijo Juan Pablo vivimos en una pequeña y hermosa parcelita que inicia su recorrido con una casa de campo amplia y luminosa, como mi alegría. Trabajamos arduamente en nuestras respectivas profesiones, recibiendo el reconocimiento de las gentes de este lugar, las cuales aseguran que nuestro aporte a la comuna es importante y necesario.

Nuevas alegrías han venido a sumarse  a la dicha comentada. 

Retomé la actividad del oficio de escribir, y lo he hecho con satisfacción y algo de éxito. Mónica siguió el ejemplo y ha redactado un par de textos para el apoyo a la docencia, con mejores resultados que los míos. 

Años después de mi separación, Elizabeth se contactó conmigo para pedir apoyo a gritos. Estaba desesperada y económicamente hundida.  Con su pareja hicieron humo la herencia que dejé en sus manos para que la protegiera y conservara hasta que los niños pudiesen hacerse cargo de ella. Se habían metido en asuntos comerciales que no conocían ni manejaban, ensuciando sus antecedentes y arruinando la heredad. El banco remató la casa, algunos acreedores le perseguían con lógica contumacia y chocó el automóvil que le dejé.  Debió incluso cambiar de trabajo, yéndose a otro municipio ya que en su antiguo lugar laboral surgieron  múltiples dificultades. 

Acepté acordar judicialmente una pensión alimenticia para mis hijos, que me lleva la mitad de mi sueldo. No pude ni quise hacer más. Recordé sus amargas frases de mi despedida. “Me preocupas tú y los cincuenta años de edad”.

La soberbia es el mejor filo para cortar la sábana de la vanidad. Nada le debo a esa mujer y espero que ella asuma tal realidad. Quien elige un camino debe saber cómo sortear las piedras que lo entorpecen. Yo no puedo dedicar mi vida a retirar los obstáculos que interrumpen las rutas que otros escogieron libre y conscientemente.  Eso ya se acabó. Ahora me ocupo sólo de mis propias deudas. 

Los únicos que tienen derecho a continuar exigiéndome son mis hijos, y en la medida de mis fuerzas lucharé por responder a sus solicitudes.

Un solo deseo surca el presente. Ojalá mis adorados retoños caminen las rutas menos complicadas y carentes de abrojos que sus destinos ofrecen. Hacia ese objetivo apunta mi aporte. 

Precisamente, para que no repitan errores conocidos he escrito estas páginas. Con la voluntad de ayudar y de orientar. Esta es, creo, parte de la historia personal que me ha sido necesaria darla a conocer a quienes más amo en esta tierra, a mis cinco muchachos.

Luego de leerla, es posible que sientan  una enorme duda respecto del comportamiento político zigzagueante de su progenitor y crean livianamente que ello se ha debido a los golpes propinados por una azaroza existencia o por conveniencias circunstanciales en la edad madura.

Puede que haya algo de eso, pero no es lo relevante ni decisisivo.

En política, hijos queridos, quienes mejor han sabido interpretar los cambios naturales en las disquisiciones humanas, han sido los franceses, pues ellos pasaron una y otra vez por todas las corrientes y sistemas de gobierno conocidas. Fueron bárbaros galos incivilizados, donde el más fuerte y brutalmente agresivo era el jefe. Los romanos, con Julio César a la cabeza, les conquistaron y les enseñaron un modelo de administración imperial, transformándolos en “provincia de Roma”. Se liberaron siglos después de la muerte de Cristo y eligieron la monarquía absoluta como forma de gobierno. La derribaron el año 1789 con la Revolución de Robsepierre, Marat y Danton, creando la República para que Napoleón Bonaparte la transformara en Imperio. Regresaron a una monarquía menos totalitaria y crecieron como nación. Fueron colonizadores ultrajando las dignidades de pueblos africanos, americanos  y asiáticos. Enfrentaron dos guerras mundiales y soportaron el totalitarismo democrático de Charles De Gaulle. Perdieron sus Colonias y, sin embargo, son felices defensores de la paz mundial. 

Hoy, poseen una República en pleno crecimiento.

 Esos franceses sí que conocen los requiebros de la Historia, por ello una de sus frases ha hecho carne en mi alma y yo deseo traspasársela a ustedes.

“Quien a los quince años no es de izquierda, carece de corazón. Quien a los cuarenta no es de derecha, no tiene cabeza”.

Reasumiendo mi pasado político radical, he optado definitivamente por la senda del medio, pero con mayor escepticismo y menores esperanzas en un cambio positivo por parte de nuestros “Honorables” parlamentarios.

Hay, por cierto, un compromiso aún pendiente que con Mónica queremos cumplir.

Ira a Sao Paulo, Brasil, para vivir la alegría del llanto de amistad junto a Elías, Julia, Paulinho y Doia. Es algo que sabemos en deuda, como deuda es también para mí mostrar a mi amada compañera los países y lugares que forman parte de la vida pasada de este cuerpo presente. Es algo que deberemos hacer, para completar el círculo y continuar nuestro camino hacia las metas que Dios nos ha puesto.

Del cielo encapotado de las vidas anteriores y de la lluvia ácida de experiencias variadas, un nuevo hombre ha surgido. 

Traigo soles en mis dedos y constelaciones en mis ojos. He regresado con auroras en las mejillas y arreboles estelares en el alma. 

Ni la vida, ni la dictadura, ni la democracia pudieron agostar mis caminos. Los fracasos se han convertido en hálitos de existencia fructífera y  amor insondable.

“Bayoneta”, estés donde estés, quiero que me escuches con atención. 

Deja tu canasto repleto de bebidas y dile a los dioses, y a mi madre, que interrumpirás el servicio de gaseosas por un minuto en ese tren de celeste  recorrido galáctico, pues un viejo amigo tiene algo que pedirte.

Grita hacia abajo, querido “Bayoneta” del alma, que aquí estoy, aún vivo, marcando territorio, haciendo huellas con tus antiguos pasos, feliz, enamorado y lleno de esperanzas.

Usa tus manos como bocina y, por favor, saca tu cabeza de escaso pelo erizado por la ventanilla del convoy nuboso que hoy es tu lugar eterno de felicidad, y vocéales a los que tú sabes, mi frase favorita: 

“Los muertos que ustedes mataron, gozan de buena salud, huevones”.

F         I         N

Almendro (Coltauco)

Junio del 2000.
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